五體不滿足(5)_乙武洋匡

五

　　高木老師的話。對於當時的我來說，無疑於一種嚴厲的指令。不管怎麼說，輪椅是我的代步工具。如果沒有輪椅，我只能用兩條殘腿撐在地上，靠著屁股的挪動而行。如果那樣，校園在我的眼中將變得無邊無際，而且我的體力也有限，真是一種萬分痛苦的事。

　　當然，對於高木老師強行阻止我在校園裡乘坐輪椅，也有人表示反對。我不再乘坐輪椅，而是靠殘腿和屁股在校園裡行動後沒幾天，以女老師為中心，許多老師紛紛慨歎我可憐，但高木老師不為所動。寒冬或是盛夏，我在校園中的行動更引起老師們陣陣噓噓。屁股蹲在地上，兩條殘腿撐著地艱難挪動，我感覺我比任何人都更能痛切地感受到大地的冷熱。

　　還有，每日例行的「早操」對我來說也成問題。「早操」結束後，同學們合著音樂的節拍回教室。男生行列本來我是排頭，因為我走得慢，我們班總是落在後面。老師沒辦法，就指示後面的同學超過我。我的眼前，一條條輕快的腿交替晃過，不一會兒工夫，偌大的校園裡就只剩下我一個人了。這種情況，讓主張允許我可以在校園中使用輪椅的呼聲更高了。

　　高木老師一如既往，對這種呼聲充耳不聞。他說：「乙武現在看上去是怪可憐的，但有些事他必須自己做。這孩子將來要靠自己生存下去。將來是他自己的，他現在就要為將來做準備。這也是我的任務。」

　　高木老師的果決源於他對我的將來的期望。他的做法，現在看來完全是正確的。後來我入了初中、高中、大學，我所進的學校幾乎都沒有方便殘疾人的設施，我靠了自己在小學時的磨練，一切都能對付。譬如上樓梯，我先把輪椅停在下面，然後從輪椅上下來，靠自己的手、足和屁股，上去，又下來，輕鬆自如，從不感到遇到了什麼難以逾越的障礙。

　　當然，現在我的看似艱難卻自如的行動，多虧了當年高木老師的嚴厲和果決。假如我從小學以來一直乘坐輪椅，那我可就真成了一刻也離不開輪椅的真正的殘疾人了。那樣一來，日常生活中的我該是一種什麼樣子，真是不難想像的。與今天的我相比，生活的範圍肯定不同，心清上的愉悅程度也肯定不同。

　　高木老師對於我也只是一種意識上的嚴厲。記得他說過這樣的話：「乙武認為我是嚴厲的老師，我並不介意。是的，我確實是想成為乙武心目中的嚴師，不過，這種意義上的嚴師，乙武會說：『能成為高木老師班裡的學生是我的福氣。』」

　　「嚴師如慈父。」我一想起高木老師，就會想起這句話，而且會長時間地品味這句話中包含的深奧含義。

　　◎第四章　乙武規則

　　§手的作用

　　班裡的老師也好，同學也好，對我的特別關照越來越少，這倒不是因為他們不再關心我，而是因為沒有他們的關心，我也照樣能快樂地學習。我成了真正意義上的班裡的一員。

　　一年級的語文課本上有一個單元，講手的作用。這一單元要求學生知道什麼時候用手、手有什麼用途。班內有一位沒有手的學生，高木老師該怎麼教這一單元呢？別的班的老師也不無擔心地問高木老師：「打算怎麼教？」

　　高木老師好像沒有感到多麼為難。他笑著說；「這有什麼？該怎麼教就怎麼教唄。我從來沒想過要跳過這一單元不教。」高木老師的無所顧忌自有他的理由：「我每天與乙武在一起，從來沒有感覺到他是一個四肢欠缺的殘疾兒。我當時把他要到我的班裡來，就是因為我認為他能成為班裡38位同學中的普通一員。」他又接著說，「如果班裡的同學和乙武自己都把他當成殘疾人看待，在教這一單元的時候，恐怕我才真的會有所顧忌呢。」

　　在這一單元的最後，高木老師在黑板上寫下「手的用途」四個字，然後讓同學們寫出自己今天用手做了什麼。同學們有的寫「刷牙」，有的寫「寫字」，而我則寫了「爬椅子」。

　　本來，椅子都是坐上去的，而且在座椅子時也根本用不著手的動作。可是，我要座椅子，則必須用手。首先我必須用兩隻殘臂緊緊摟住椅背，然後弓腰爬到椅面上，再轉動身體坐好。所以當老師要求寫出手的用途的時候，我一下子就想到了「爬椅子」。

　　我寫了用手爬椅子，沒有一位同學嘲笑我。大家都說：「確實是這樣。每次上課前，乙武都是用手幫助身體坐到椅子上。」

　　真的如高木老師所想的一樣，在學習「手的作用」這一單元時，班上從未出現過使我難堪的場面。這也許就是高木老師可以正常講授這一單元的根據。

　　§以「牙」還牙

　　在幼兒園時，我是一個「孩子王」，裝腔作勢，任性而狂妄。上了小學我仍然顯出趾高氣揚的氣派，與小朋友吵架的事時有發生。一般情況下是用嘴吵架，但有時也會發展成為打架。

　　「乙武壞！你道歉！」

　　「不對！是你壞！你才應該道歉！」

　　「什麼？後悔了嗎？你到上面試試？」

　　對方站到高高的桌子上，向我做出讓人討厭的鬼臉：他欺我上不了課桌。看到他得意洋洋的樣子，我怒從心頭起，不顧一切滾到課桌旁，身體使勁撞向課桌，把課桌撞翻。對方掉下課桌。還沒等他站穩，我又重重地撞向他的身體。

　　「危險！你在幹什麼？」

　　對方惱羞成怒，爬起身猛地朝我撲來，向我連擊幾拳。我因為太矮，用臂怎麼也打不到對方。對方不光用拳打，還用腳踢，我無論如何也不是對手。在幹架中，不一會兒我就精疲力竭。但我決不會忍氣吞聲，因為我的逞強好勝的性格不允許我甘拜下風。

　　於是，我要反擊。我瞅准對方擊打我的空當兒，一下子抱住他的腿，然後張嘴就咬。對方發出一聲痛苦的尖叫，拼命掙脫，但我死死咬住不放。

　　「哎喲……痛死我了！」

　　我用盡全力咬齧對方。我在復仇，於是用力更猛，不計一切後果，腦中只有一個念頭：咬！因為我在日常生活中常以口代手，下頜的力量格外大，所以我要咬人，很輕易地就會讓對方身體上留下鮮明的印記。可以想像，對方肯定感到非常的疼痛。

　　我從不計較我的對手的強弱，只要他冒犯了我，我就會以「牙」還牙。我知道沒有一個少年不打架，對於隨時可能到來的「戰爭」，我少年乙武正磨牙以待！

　　§一起玩兒

　　殘疾人在回首學校生活時，多數會認為最痛苦的時候莫過於課間休息時間。如果是普通孩子，只要不是那些一天到晚都在學習的「書蟲」，不管是誰，若問他最喜歡什麼時候，差不多都會說是課間休息時間。但是殘疾學生正好相反，認為課間休息時間是他們最痛苦的時光。為什麼呢？我以為有以下原因：

　　上課的時候，可以集中精力專注於聽講，50分鐘轉瞬即逝，但下了課，同學們歡歡喜喜地跑跳、做遊戲，自己因為活動不便。不能加入到朋友中間，此時心頭就會倏忽生出一種強烈的孤獨感。而且還感到陣陣煩躁：這個課間休息時間為什麼這麼長啊？總在盼望課間休息快點結束。

學達書庫(xuoda.com)