五體不滿足(4)_乙武洋匡

四

　　就這樣，我化解了同學們對於我的迷惑。過了一段時期，班裡再也沒有人問我為什麼沒有手和腳了，高木老師也感到松了一口氣，但誰也沒想到由這件事又引出了另外的問題。

　　高木老師是一位對學生要求非常嚴格的老師，自己的班裡有了我這樣一位殘疾學生，該怎麼辦？他認為如果別的同學時時處處幫助我，對我並沒有好處。他從一開始就這樣認為。但他又不明確地對我和同學們講，而是把這種意識壓抑在心底，因為同學們的所作所為……對一位同學的幫助……本質上是一種美好的行為。高木老師不能干涉同學們幫助我，但他又實在擔心隨著同學們對於我的恐懼感漸漸消失，前來幫助我的同學會越來越多。特別是一些女同學，她們與生俱來的喜歡體貼照料他人的天性，會讓我失去自理能力，完全依賴於他人。

　　高木老師非常苦惱。他想：大家都來幫助乙武，在理解乙武的同時班內會形成一種團結互助的好風氣，這是讓人高興的事。既然如此，就沒有必要也沒有理由阻止同學們幫助乙武，如果強行阻止，說不定還會引起同學們的抗議。可是，如果同學們對乙武的任何事情都給予幫助的話，乙武會不會滋生一種不良的性格——「我等著不幹，過一會兒就會有人來幫助我」的惰性呢？

　　高木老師經過了一番思想鬥爭，最後向全班同學攤牌：「對於乙武來說，他自己能幹的事儘量讓他自己幹；他自己幹不了的事，我們再去幫助他。」同學們聽了高木老師的話，心裡老大不高興，小嘴噘得老高。這是小學一年級學生啊！但老師的話必須得聽。「是……」同學們齊聲回答。自此以後，主動前來幫助我的同學一個也沒有了。

　　幾天以後，讓高木老師苦惱的事又發生了。班上的同學每人有一個櫥櫃，都放在教室的後面。櫥櫃裡有「算術箱」，存放尺子和小彈子什麼的；還有「工具箱」，存放糊糊、剪刀什麼的。在上課時如果需要什麼，隨時可從櫥櫃中取。這樣的事，我應該自己做。我的動作非常慢，老師說讓取什麼，同學們便一齊快捷地去取，我不能與同學們一起動作，要等到同學們回來以後才能動身。我必須用屁股和殘肢一步一挪，在一條條腿之間挪動身體，如果與同學們一起簇擁著走，那是相當危險的事，我以為是一種近乎自殺的行為。我起身晚，而且到了櫥櫃前，打開箱子蓋，從裡邊取工具，更是頗費周折，之後還要再蓋上箱子蓋。這一系列動作，對於當時的我來說，需要花費相當多的時間，說得誇張一點兒，真比登天還難。

　　那一天，可以說我與工具箱進行的是一場殊死搏鬥。要在以前，說不定哪位同學就會來幫我，可那一天沒有人問我需要不需要幫助了。因為前一天高木老師剛對大家說了我能幹的事儘量讓我自己幹。同學們看到我取工具的樣子，儘管不忍心，但誰也不主動上前來幫忙。

　　課接著上，我仍然沒能取出工具。我儘量探出身子，卻怎麼也取不出來，漸漸地鼻子發酸，我終於哭了起來。這是我上學以來的第一次流淚。我感到了一種前所未有的羞愧，更有一種可怕的孤獨感強烈地撞擊著我的心。

　　高木老師聽到我的哭聲，大吃一驚，急忙跑過來安慰我：

　　「怎麼了？你自己不是已經打開箱子蓋了嗎？再加一把勁兒！」

　　我聽了老師的話，心情安定了許多，同時又感到似乎受了莫大委屈，不由得哇地一聲大哭起來。

　　高木老師終於明白我不能與別的同學一樣快速而方便地取出工具。他在想。乙武這孩子接受了老師的吩咐，儘管知道自己要完成老師的吩咐是極為困難的，卻沒有任何不情願。但他與別的孩子終究是不一樣的，正常孩子能做的事，有些他是做不來的。而且，即使他能與別的孩子做同樣的事，但在做這件事的時候，別的孩子也不可能一直等著他。在這種時候，如果換一種方式給予他一定的幫助，對他是會有好處的。

　　於是，高木老師想出了一個辦法。他又專門為我設置了一個櫥櫃，加上原來的櫥櫃，工具箱和算術箱中的東西可以分別放到兩個櫥櫃中了。這樣一來，我就用不著一個一個地開箱蓋了，可以直接從櫥櫃中取東西，既方便又快捷。

　　高木老師就是這樣想了一招又一招，一直在為我能有正常學生那樣的學校生活而操心掛念。

　　§摔下「王座」

　　剛入學的時候，我每天來到校園裡，立刻就有小朋友圍攏過來，好奇中帶著友善，我感覺我是一個深受同學關注的人。因為我是一個沒有手足的人，是他們迄今從未見過的殘疾兒，而且還乘坐在輪椅上。不管怎麼說，在校園裡有人乘坐輪椅還真是一件稀罕事。特別是我乘坐的輪椅是一種新型的電動輪椅，我的手臂很短，操作輪椅的動作別人幾乎注意不到。在小朋友們的眼中，這個輪椅好像是在自動地前進，轉彎。於是他們便驚異、好奇，我也就成了「新聞人物」。

　　別的班和其他年級的孩子與我接觸的機會不多，只在課間休息時間才能在一起。他們一旦發覺我來到了校園內，馬上就跑過來，就像螞蟻群發現了甜食。有的還一個勁兒地問：「你的手怎麼了？」有的竟想乘坐到我的輪椅上玩玩。接著我同班的同學過來了，於是便出現一個美妙的場景：我同班的同學顯出一副洋洋自得的樣子，自以為他們知道的有關我的事情比別的班或其他年級的同學多，煞有介事地講解說：「乙武啊，在他媽媽肚子裡的時候……」

　　我在學校裡成了備受注目的人物。我的身影一出現，馬上就聚來一圈又一圈的同學；我離開，同學們也必隨我移動，呼呼啦啦，擁擠不堪。對於這種現象，我心中感到一種難以言喻的快樂。我總是受到重視，處於人群的中心位置，作為一個孩子，心情怎麼能不愉快呢？還有，我還把跟隨在我身邊的同學看成我的僕人一樣，而我則自詡為「大王」，又歡又鬧。

　　但終於有一天我感到了一種危機，是一種行將從「大王寶座」上掉下來的危機。高木老師在那一天突然對我說：「從今天開始，沒有老師的同意，你不能在學校裡坐輪椅。」高木老師禁止我在學校裡使用輪椅，是出於以下考慮：

　　首先，因為乘坐輪椅，我心中滋生出一種優越感。我坐在輪椅上，一些好事的同學則跟隨在我的左右，相對於他們來說，我自然容易產生一種高高在上的感覺。高木老師對我說：「大家都跟在你的身後跑，其實不是羡慕你這個人，而是對電動輪椅感興趣，你卻洋洋自得，這怎麼能行？」再說，「殘疾兒」不能被特別看待。高木老師認為，我應該有普通孩子一樣的心態，而從乘坐輪椅無端生出的優越感，純粹是一種自欺欺人的感覺。

　　另外，從體力上考慮，我也不能再乘坐輪椅了。小學生時代是成長發育期，雖然沒有手和腳，但我也自有我的成長發育特徵。如果在這一時期一直乘坐輪椅，身體活動的機會就會減少。為了我的將來打算，高木老師認為我應該從小就注重身體的鍛煉。

　　從這些方面考慮，在學校乘坐輪椅無論如何不是什麼好事，對我的心理、生理的成長也不會有什麼好作用。

學達書庫(xuoda.com)