五體不滿足(2)_乙武洋匡

二

　　我一進幼兒園，馬上就有了朋友。我結交朋友靠的是我的沒有手和腳。幼兒園的孩子們起先對我乘坐的「輪椅」……在他們眼中是個奇妙的機械……頗感興趣，圍攏過來，仔仔細細地看，慢慢地注意到坐在這個奇妙機械上的小子竟沒有手，也沒有腳。大家一臉驚異，感到奇怪得不得了。他們目不轉睛地盯著我看，一會兒工夫，我的周圍就聚集了一大堆孩子，簡直像一群螞蟻。孩子們伸手觸摸我的殘肢，不停地發問：「你怎麼了？你怎麼了？」記得當時，我回答他們說「我在媽媽肚子裡的時候生了一場病，所以沒長出手和腳。」「奧——」聽了我的話，孩子們一起發出贊同的感歎。自此以後我們便成了好朋友。

　　即使只這樣解釋我還是感到疲憊不堪。不光是我們班上的小朋友，我還要面對別的班的孩子的詢問。解釋千篇一律的解釋。入園後的頭兩個月，每天我都要向夥伴們解釋我為什麼沒有手、沒有腳。從幼兒園放學回到家我渾身乏力。母親安慰我，我的眼淚就嘩嘩流下來。母親到現在還清楚地記得我第一次向她哭訴的清景。幼兒園老師也注意到我無精打采的樣子，擔心地問我：「從幼兒園回家後，發燒了嗎？肚子痛了嗎？」父母和幼兒園老師一直對我放心不下，我卻沒有顧及到。由於他們的悉心照料，我順利地成長，健康地成長，生命的步伐堅實而輕快—一

　　§任性

　　我的手臂和腿比別的孩子的短，我整天坐在輪椅上，因為這樣的緣故，或者說幸虧了我的與眾不同，我的朋友很多，而且很自然地我時時處處「以自我為中心」。慢慢地，小孩子特有的「任性」也在我身上顯露出來了。

　　幼兒時期的孩子們，年齡的差別尤其明顯，即使相差幾個月懂事的程度也有很大不同。我是4月6日出生的。在我們這一學年中是地地道道的「老大哥」。我本可以成為一名好的「小領袖」，實際上卻是一個逞強好勝的愣小子。

　　本來大家高高興興地在院於裡玩「蒙老瞎』遊戲因為我行動不便，即使乘坐輪椅也不能趕上其他小朋友奔跑的速度。於是我就覺得這個『蒙老瞎』遊戲是天底下最乏味的遊戲。一氣之下，我退到一邊對著大家喊；「我要玩沙子去了，想玩沙子的跟我來。」如同指揮官一聲令下，正在玩「蒙老瞎』遊戲的小朋友呼啦啦跑過來，跟在我的輪椅後面，向沙堆跑去。

　　可是來到沙堆旁，我因為沒有手，自己什麼也玩不成，就坐在輪椅上，好然大王一般。命令大家：「給我做一個城堡！」如果有誰膽敢說「我想挖一條隧道。」那他可就慘了。「你沒聽到我說的話嗎？我要你做城堡！你不喜歡做城堡是嗎？那好吧，你自己到別處玩去吧！」我的嘴相當厲害一旦說了什麼，誰都不敢頂嘴。那時，我真是個渾小子。

　　我的任性急劇膨脹，在小朋友面前簡直到了為所欲為的程度。儘管這樣，我的朋友也沒有減少，「如果讓乙武喜歡，就不會沒有朋友。」當時，小朋友們都這麼想。這更助長了我的任性。我是典型的淘氣大王。漸漸地，我甚至在父母和老師面前也猖狂起來。

　　這一時期的我，著實讓父母大傷腦筋。後來，我遇到一件事，這件事讓我明白了我的任性是多麼地不應該。我變了，我收斂了我的任性，我覺得突然明白了許多事理。有一次，幼兒園舉行文藝匯演，我們班排演的節目是一出小戲《我們的幼兒園》，在這個小戲中有一個名叫「基基」的角色，是一位汽車修理工。在幼兒單純的心裡，汽車修理不是一個好職業，並且「基基」的發音在日語中與「老頭兒」相近，所以誰也不想扮演。

　　突然聽到刷地一聲響，原來是一位小朋友舉起了手。定睛一看，是我最要好的朋友信悟。「我來扮演基基！」聲音不卑不亢，而且響亮。我聽到這聲音，只感覺信悟是那樣的偉大。與信悟相比我是多麼地沒有出息啊！就是在那一刻，我的心被強烈地震撼了，當時的心情直到今天仍能痛切地感覺到。我後來擔任了一個角色的配音員，而且是第二配音員。我輸給了信悟，不僅是在扮演角色方面，在心理上也失敗了。在幼兒園裡作為一名男孩子，誰都在刻意追求自身價值的提高。我的這種虛榮心，似乎正是從這一時期形成並表現出來的。

　　配音，只是用聲音來配合臺上演員的表演，是幕後角色。這次演出，大獲成功，得到普遍好評。我的母親也喜形於色：「這孩子將來如果當主持人的話……」她竟生出了這樣的念頭。原來的我是那樣的任性、張狂，總想處於朋友的中心，自以為是為所欲為。現在，我的配音受到了讚譽，這是我做夢也想不到的。自從這件事以後，我像突然長大了許多，對事物的認識也有了自己的主見，我覺得萬事萬物都有好的一面，而且是靠大家齊心協力來促成的，儘管那時我還是個孩子，但我已經明白了這個道理。一個孩子的「以自我為中心」也許並不是一件壞事，但如果能較早地認識到人不能時時處處以自我為中心，他也許就能較早地洞察人生，在以後的為人處事中顯得成熟。老練。

　　從那以後，我體會到了與大家一起做遊戲的快樂。在我的眼裡班裡的小朋友個個都那麼可愛，人人都是我最好的朋友。從幼兒園畢業前的一段時間，我幾乎每天都到小朋友的家裡去玩。

　　就這樣，我天性中的任性、自以為是、愛好虛榮，在幼兒園時代消失了，也可以說這一時期解決了我人生中的一大問題。可是，還有比這更麻煩的事在等著我呢。

　　◎第二章　沉重的門

　　§閉門羹

　　孩子要上學了，在他離開家踏入學校大門時，父母充滿希望，又滿懷不安。可是，自己的孩子是個殘疾兒，父母心中的不安更大，而希望更小。譬如要上學，到底有沒有學校能接收自己的孩子呢？殘疾兒的父母首先要遇到這樣的問題。

　　對於我來說，當然也有這樣的問題。我的父母為我的上學，可謂費盡心機，聯繫一個能夠接收我的學校真像要穿破一個厚厚的牆壁。我要接受義務教育，我要像正常孩子那樣上學，為此父母所受的難為，簡直想像不到。

　　當時，一般來說，殘疾兒就要上養護學校，這是理所當然的事。但是，養護學校的教育與普通教育不同，那是一種特殊教育，因此，我的父母很不情願。他們想，我們的兒子難道不能接受普通教育嗎？他在幼兒園的時候，是一個「孩子王」，擁有平常孩子的能力，甚至有過之而無不及，有接受特殊教育的必要嗎？而且，我的父母一直有想讓自己的孩子接受普通教育的願望。

學達書庫(xuoda.com)