五體不滿足(1)_乙武洋匡

一

　　◎引言

　　1976年4月6日，盛開的櫻花沐浴著和煦的陽光。這是一個美好的日子。

　　「啊……啊、啊……」

　　像是被火燒著，痛苦的叫喊聲急促而尖利。伴著叫喊，一個嬰兒呱呱墜地。一個健康的男嬰。

　　一位平凡的母親，一次平凡的分娩，但出人意料的是這個男嬰沒有手，也沒有腳。

　　先天性四肢殘缺。通俗一點說，就是生來即無手足。這是一個殘疾兒。

　　生下一個殘疾兒，不是母親在懷孕時服用了可致胎兒畸形的藥物，也不是在分娩時發生了意外事故，到底是什麼原因直到現在誰也不清楚。但不管怎樣，我還是來到了人間，而且是以與眾不同的姿態來到人間的。我的出生，曾讓周圍的人大吃一驚，在這一點上我與那著名的桃太郎極為相似。

　　通常，嬰兒出生後要抱給母親看。母與子的第一次會面，該是一個多麼令人感動的場面啊！可是我與母親在我出生後的一個月內卻被人強行隔離各處一方。當時，人們擔心剛剛分娩的母親如得知真情，必然難以承受巨大打擊，只好說嬰兒「黃疸嚴重」，不讓母親見到我。現在想來，那個時候，母親可真能沉得住氣啊！試想，只以「黃疸嚴重」為藉口，就可以輕易阻止一位母親與自己的親骨肉見面嗎？何況是生來即未曾謀面的親骨肉。當時，母親甚至連任何疑問也沒有。我覺得我的母親從某種意義上說真是一位「超人」。

　　母子見面的日子終於來到了。在去醫院的路上，母親聽說一個月來母子不能相見的原因並不是因為兒子身患黃疽，而是—一她掩飾不住內心的慌亂，身體不禁搖晃了一下。人們到底沒敢告訴母親實情，只說孩子的身體有異常，為的是讓母親早有心理準備，以免在母子相見時發生意外事態。

　　醫院方面也做了準備，專門騰出一張病床，假如母親在遭受突然打擊下血氣上湧，當場昏倒，也好立即搶救。在那個時候父親、母親、醫院都處於高度緊張狀態。

　　那一瞬間，卻以出人意料的形式來臨。「我的可愛的乖乖。」這是母親見到我以後，說的第一句話。完全與人們預想的不同，原來擔心母親見到無手無足的兒子會痛哭，會精神失常會失去知覺，可是聽到母親的話，看到母親的笑容，人們明日所有的擔心都成了杞人憂天。這是自己強忍腹痛生下來的孩子啊！看到孩子無手無足的驚異，比起母子終得相見的喜悅，又算得了什麼呢？

　　母子第一次見面的成功對於我一生來說具有特別的意義。一般而言，與人相見第一印象尤為強烈，是很難消去的。在歲月的流逝中，這第一印象會一直縈繞於腦際。母子的第一次見面呢？它的特別的意義更是難以估量。

　　母親對於我第一次懷抱的感情不是「驚訝」，也不是「悲哀」，而是「喜悅」。

　　出生一個月後我終於「誕生」了。

　　◎第一章　逞強的小男孩

　　§「拿破崙」

　　我們一家三口的新生活，在靠近千葉縣的江戶川區一個名叫葛西的地方開始了。因為剛搬到這裡來，所以人生地不熟。常聽說有殘疾兒的人家整天把孩子關在家裡，惟恐外人知曉，我的父母卻從來不做那樣的事。他們時常帶我外出。讓鄰居們都知道我的存在。儘管現在我的胳膊、腿長出了十幾釐米，但在當時，我的身體簡直就像上下粘在一起的一小一大的兩顆馬鈴薯。對於小孩子來說，要是被鄰居們說成是「布狗熊」，這孩子就是人見人愛的好寶寶。晦，像我，諸如「像個小偶人，多可愛啊」、「像個布娃娃，多招人喜愛啊」之類的讚譽，也很少能得到。

　　從那時起，我就是有問題的孩子。首先是怎麼也不睡覺。夜裡扯著小嗓子嚎哭通宵不停；白天呢，稍睡一會兒，就又哭鬧不止。母親整天陪在我的旁邊，因過度勞累，患上了神經衰弱症。可見我那時的哭鬧多麼激烈。於是我得了一個外號叫拿破崙。因為據說拿破崙一天只睡三四個小時，仍能精力充沛地處理軍務。

　　其次是牛奶吃得少。不是不吃，是吃的量少。母親一直是看著嬰兒護理書在餵養我，那時我吃的牛奶大約是書上標示的正常嬰兒攝取量的一半。這實在是太少了。父母又怎麼能不著急呢？他們帶我上醫院檢查，還到處諮詢。但我依然如故，一點兒也不多吃。父母實在沒有辦法了，也正因為沒有辦法，好像頓悟了一樣，他們突然改變了想法。

　　「這孩子出生的時候就與眾不同，現在吃牛奶少、睡覺少，也是理所當然的。我們不能與別的孩子比。」

　　高明的見解！父母不再憂愁，我一如既往地吃得少、睡得少，但身體健壯，沒生過什麼病，正常地發育、成長。

　　長到九個月大的時候我會說話了。在此以前我只是嘟噥一些誰也聽不懂的兒語，可這一天，我突然喊出：「爸、爸爸……爸……」我生來說的第一句話不是「媽媽」，而是「爸爸」。對此，媽媽心裡多少有些彆扭，但她馬上又自我安慰說，這是因為「爸爸」的發音比「媽媽」的發音容易。父母心花怒放，為我的開口說話，為我成為一個具有語言能力的人從心底裡表示深深的祝福。

　　自此以後，我衝破了語言障礙，話多起來，也流利了，到滿一周歲時，竟成了「多嘴多舌的小乙武」。父親對於能說會道的我似乎感到特別有趣，就買來繪有圖形的四四方方的積木開始教我學習。他拿起一枚繪有洗衣機的積木讓我看：

　　「這是什麼？」

　　「洗……衣……機。」

　　「這個呢？」

　　「爸爸……的……眼鏡。」

　　「那麼這個呢？」

　　「報、報紙。」

　　之後，父親每天一下班，我們就這樣一問一答，邊遊戲邊學習。

　　母親呢，只要一有空就讀書給我聽，因為她從報紙上看到一篇文章，受到了刺激。那篇文章說不給幼兒讀書，就等於摘除了幼兒的前腦葉（主思考、判斷的部分）。我的父母真可稱得上是教師爸爸、教師媽媽。

　　「這孩子也許要躺一輩子。」一年前我的父母還是這麼想，可一年後，他們，不，我們的生活充滿了希望。

　　§天真的詢問

　　四歲的時候我上幼兒園了，是世田谷區的聖母幼兒園。這個幼兒園並不是專門的殘疾兒幼兒園。從葛西到世田谷區，路途遙遠，每天車接車送，花費很多時間，我們便把家搬到了世田谷區的用賀。這次搬家，居住環境發生了急劇變化，我們將在這裡開始什麼樣的生活呢？

　　這個幼兒園的保育方針，尊重幼兒的個性，因而見不到保育員讓孩子幹這個、幹那個的情形。孩子們完全按照自己的意願幹自己想幹的事。有時大家做同一件事。可做著做著不會做了或者怎麼也做不好，最後，我做了出來。我覺得這個幼兒園特別適合我。

學達書庫(xuoda.com)