瓦特(42)_學達書庫

四二

　　瓦特那活躍而敏捷的思維一直持續到他生命終止。1819年7月，當他83歲的時候，他還去倫敦遊覽了一次，但回到希思菲爾德之後不久，他就病倒了，而且情況很快便表明他的有生之年不多了，8月19日，他安詳地離開了人間，葬在漢茲沃思教堂，也就是離他的夥伴馬修。博爾頓不遠的地方。在墓穴上方，聳立著一座由錢特利雕的紀念塑像，據說塑像栩栩如生，以至於當它被運到教堂之前，首次在索荷揭幕時，有很多老雇員都不禁潸然淚下，因為它引起人們對這位以往所熟識的人的回憶，使人陷入極度悲哀之中。

　　後來，錢特利還雕塑一座更大的瓦特紀念像，這座雕像聳立在威斯敏斯大教堂裡，上面的碑文為布魯厄姆勳爵所撰，這一直被認為是語言優美的傑作。然而，瓦特給人印象最深，並最有紀念意義的還是他的那個閣樓工作室。

　　從那裡所收藏的物品來看，實際上這是一所瓦特紀念館，可喜的是，他的兒子認識到了這一點，完全按照他父親留下來的原貌保存著工作室的一切。這個工作室一直保留到那幢房子被拆除時為止。後來在科學博物館裡按照原樣仿建了這個閣樓，並把當年在這個工作室裡的物品，完全按照原樣陳列，因為縱使錢特利的技藝巧奪天工，但畢竟不能代替這位偉人曾使用過的那些工具、工作臺、車床或者平行運動模型所蘊藏的深刻內涵。

　　瓦特在其漫長的一生中有功績，也有過錯，在施展才華的同時，也伴有失誤。曾經使他的朋友們感到非常惱火的一個過錯，最終卻被證明恰恰是他的一種美德。儘管他嚮往退隱的生活，使得他在無情無義的商界為爭取成功而進行的戰鬥中，成了一個非常畏縮消極的士兵，但這一點是來源於真正的謙遜的品質，而正是這種品質，才使他沒有因在這場鬥爭中取得了成功而腐化墮落。瓦特死後，在所有那些熱情謳歌這位偉大工程師的人中，只有詩人威廉。沃茲沃思一人才認識到了這一點，他寫道：

　　由於他的創造才能既高深又廣博，所以我視之為也許是我國所造就的，前所未有的最卓越的人，他從不想要自我炫耀，而是默默無聞和謙虛謹慎地安於工作。只有始終具備這種美好心靈和表現的人，才是真正的偉人。

　　在人類歷史的長河中，每個人所能起到的都是一滴水的作用。如果有人能掀起一朵浪花，形成一股激流，那就是非常了不起的了。可喜的是，人類發展的哲學，總是後來者居上，從而使歷史的洪流一浪高過一浪，永不停息地奔騰前進。

　　4.瓦特之後

　　詹姆斯·瓦特生於1736年1月19日，死於1819年8月19日，整整活了83歲7個月。這對於像他這種自幼體弱多病、長期過於勞累的人來說，實在是一個奇跡。

　　瓦特福大命大。他的父母總共生了8個孩子，前5個都是出生後沒活多久，便相繼染病死亡。他算是「小六」了。但在活下來的3個孩子中，他又是大哥；在他之後，還有1個弟弟和1個妹妹。不幸的是，弟弟約翰在風華正茂的少年時代，在去美洲的旅途中死於海難；他的妹妹瓊，平時身體還算不錯，不像她的哥哥小時候那樣經常生病，而且自從他們的媽媽于1753年去世之後，只有十幾歲的瓊便開始成熟起來。為了照顧父親和哥哥，她主動擔當了家務重任，因而結婚很晚，直到年近30不能再拖的時候，這才出了嫁。

　　想不到的是婚後沒有幾年，便於1771年死去。這樣，瓦特就成為「一枝獨秀」、孤脈單傳的「獨生子」了。

　　說詹姆斯·瓦特福大命大，不僅僅指的是他在多次災難中能夠「逢凶化吉，劫後餘生」，人到中年之後，身體反而越來越好，一直活了83歲，這在當時算是罕見的「老壽星」了，而且指的是他「吉人天相，貴人相助」。瓦特性格內向，孤芳自賞，並不善長交際，但卻從青年時代起，身邊就總有一批高貴而真誠的朋友，他們有些是赫赫有名的大學教授，有些是實力較強的富商巨賈。他們都看重瓦特的天才，從不同的角度向他提供了寶貴的幫助。

　　「一個好漢三個幫」，正是在這些朋友們的真誠幫助下，瓦特才得以功成名就，成為名垂青史的偉大發明家。

　　無論如何，瓦特是非常幸運的。自從1765年，瓦特大大改進了紐科門的蒸汽機，使之變成節能高效、安靜安全和動力機之後，很快便被採礦、冶鐵、麵粉等行業採用，因為僅煤耗費用就比老式的紐科門蒸汽機降低3/4，廠礦老闆們當然樂於採用。後來，瓦特又發明了一種剛性連接活塞和活塞杆的方法，以及將活塞杆的往復運動變成回轉運動的特殊傳動裝置，從而使蒸汽機可以轉動一根軸，而不是使泵簡單地上下運動，這就為蒸汽動力的廣泛應用提供了可能。隨著瓦特蒸汽機銷量的日益增加，他和他的合夥人馬修。博爾頓的經濟收入也便滾滾而來。有趣的是，當時他們並不是像現今這樣從整機銷售中收取利潤，而是通過提供製造技術，然後收取專利使用費的辦法來取得報酬，用戶需將使用瓦特發動機所節省的燃料費的1/3，交給瓦特和博爾頓的公司，直到專利期滿為止。可想而知，他們的收入是相當可觀的。

　　瓦特本來是一個白手起家的窮小子，年輕時為了搞蒸汽試驗，還欠了一屁股債。自從與馬修。博爾頓這位精明能幹的企業家合夥以後，他的研究成果便很快進入市場，以銷售來促發展，再以發展來促進技術改革，從而以更加經濟實用的產品來推動市場需求。買賣搞活了，瓦特完全擺脫了財政困難，因而可以專心致志於他所擅長的技術研究，並取得了一些新的發明成果。由於經濟狀況大為改觀，工作條件得心應手，心情舒暢，春風得意，自然有益於健康。所以自從中年以後，瓦特的身體反而越來越好。從臨死前的一個月，他還有精力乘坐馬車去倫敦旅遊一趟這件事，就可以看出來83歲的瓦特不僅身體健康，而且精神也是相當好的。

　　英國有句諺語：「七十不做客，八十不出遊」。意思是說，年過70歲，就不宜到別人家去做客，否則，突然犯病死亡，會給主人家帶來說不清的麻煩，甚至法律糾纏。年過80歲，則不宜外出旅遊，因為年齡畢竟不饒人。年老體虛，外出會打亂日常在家裡的生活環境，對飲食和氣溫等方面的變化也未必適應，況且還有易受各種流行病的感染等等，總之，容易招致疾病。外出旅遊見到舊的景物，遇到同窗好友，難免感慨萬千，甚至放懷暢飲。這種情況，也會使有心血管病的老年人突遭不幸。假如瓦特當年不同妻子一道去倫敦遊覽的話，也許還可以多活幾年。結果卻在路上就有些不適，回家之後不久便一病不起，走完了他的人生旅途。

　　可以說，瓦特作為一位大發明家，他在生前所得到的不僅有經濟上的巨額收入，而且還有社會上的榮譽地位。他沒有讀過大學，但在1785年卻被選為英國皇家學會的會員；1806年又被格拉斯哥大學授予法學博士的榮譽學位。他所得到的這類榮譽稱號還很多，而且都是十分顯赫的。例如倫敦皇家學會，就是由英國王室和政府支持的最高學術機構，只有那些做出傑出成就的科學家，才有資格被選為會員。作為它的一名會員，就有機會同常來參加學會活動的達官顯爵和學界名流接觸，所以被看成是一項難得的殊榮。至於報刊的吹噓和公眾的崇拜，這對晚年的瓦特來說，就是司空見慣的了。好在瓦特對於這類榮譽和讚揚並不太看重，能夠始終保持他那謙虛謹慎的本性。

學達書庫(xuoda.com)