我的美國之路(18)_科林·鮑威爾

一八

　　我怎樣才能知道哪個人要當父親了？難道我可以讓全營集合，命令：「誰的妻子懷了孕，向前一步——走！」然後盤問預產期在哪一天。我當時還是一個單身漢，這大概也影響到我幹這件事的熱情。不管怎麼說，我辦這樁差事拖拖拉拉。中校把我叫去：「哎呀，科林，你還沒有辦，真叫我失望！」他這和顏悅色的指責，比我在德國時挨「紅臉」巴雷特一頓臭駡還難受。我一回到自己辦公室，就馬上著手這項人口統計工作了。

　　我不曾料想到，這項工作一落實，立刻得到良好的反饋。艾伯納西的良苦用心使大家感動。娃娃的母親回信，對丈夫的部隊把她們看作是部隊生活的一部分表示感激。娃娃剛出世不會說話，但可以想像到，母親准會把第二步兵團第一營的歡迎信珍藏在孩子的檔案本內。

　　艾伯納西還給我上了有益的一課，就是要想方設法深入下層，接觸每一個人。要讓每個人都感到自己受重視，是大集體中的一分子。在從根本上說是粗線條的部隊工作中，艾伯納西做到了細緻入微的關懷。當時軍隊裡一般人的態度都是大而化之，誰想要老婆，就給他發一個老婆了事，而艾伯納西卻深入關懷每一個部屬。

　　我對副官工作感到頭疼，想重新當連長，成天向艾伯納西嘮嘮叨叨。有一天，他終於對我講了幾句陰陽怪氣的話：「你當過連長，而且當了兩次，儘管時間不長。在不到3年的時間內，你現在是第3次在上尉的職位上工作。既然如此，恐怕誰也不會再把你派回連隊。」這話似乎是說我已經跳過了那一高度。我還是想當連長，但是艾伯納西的話是對的。

　　1961年夏季，我第一次去牙買加，用我親戚們的話說，是頭一次「回老家」。德文斯堡的生活嚴肅緊張，但總不像在西德冷戰前沿那樣令人興奮。我想找點新鮮事幹幹。我當時一月薪金是290美元，花了182美元買了一張去牙買加的往返機票。臨行前，我回家查詢家譜，弄清楚誰跟誰是什麼關係，以免鬧笑話。

　　地球上還能找出兩個地方像德文斯堡和牙買加一樣相差那麼大嗎？轉眼之間，我降臨在一個陽光明媚的地方，身前身後全是嬌豔的鮮花，受到姑姑姨姨、叔伯姑舅和堂親表親們的熱情歡迎，就像故人重逢一般。我在報名參軍時，曾經填寫過海外關係，僅父母的親兄弟姐妹之中家在牙買加的親人，就有28名。可是，我有點失禮。他們以為我是從富國來的「闊親戚」，我卻沒有給他們帶什麼禮物。儘管如此，他們還是熱情接待，把我從一村送到另一村，一家接到另一家，從姨媽姨父到姑媽姑父，仿佛傳看一件獎品似的。

　　我一到西印度群島，就觀察到家家是婦女當政。她們辛勤工作，循規蹈距，生兒育女，督促子女上進。某些男人卻被認為是不怎麼樣。我見到了所有的姨媽姑媽，而見到的叔叔、舅舅、姨父、姑父卻少一些。一天，我和表兄弗農·梅克爾一起開車到金斯敦城裡去看望艾絲麗姨媽和威特姨父。我們遇到紅燈停車時，弗農指著街角上站著的一個人說：「那就是你的魯珀舅舅。」

　　「我想見見他。」我說。

　　「不行。」弗農回答。

　　「為什麼？」我問道。原來，魯珀似乎是麥科伊家的敗類。玩了太多的女朋友，卻又沒錢糊口養家。弗農說的話是對的。

　　艾絲麗姨媽也不喜歡這個弟弟。

　　可是，他畢竟是我的舅舅，我還是去看了他。在這麼多親戚當中，魯珀竟是格外有趣的一個。只要我花錢給他買蘭姆酒喝，他就滔滔不絕地給我講他的故事。我花錢買酒聽他講故事，有3天都是這樣度過的。我陪他喝酒太多，休假期的最後兩天，不得不回到紐約皇后區家裡休息，等頭不疼了，才返回兵營。

　　1961年夏季，我3年義務服役期滿，本可以離開部隊，可是我從來沒有想過離隊。我是一個年輕黑人，除了當兵，別的我都不懂。我離隊後幹什麼，跟我父親進服裝廠嗎？以地質工作者身份去俄克拉何馬鑽石油嗎？當時正是經濟衰退時期，我留在軍隊，很快就可以一月掙360美元，一年掙4320美元，這收入在當時是相當不錯的。在軍隊，我的才幹有多大，就可以走多遠。在美國社會裡，一個黑人從事任何別的職業都不會有這樣多的機會。最重要的是，我愛當兵這一行。

　　因此，我告訴父母我不回家了，這使他們詫異不已。

　　對於服兵役，美國黑人一向有一定的矛盾心情。多少年多少代，這個國家不曾為我們而戰，還實際上拒絕賦予我們基本的權利，我們又幹嗎要為它而戰？在這個國家裡，我們甚至不能進白人享用的餐廳和一般生活設施，還叫我們怎樣為它服務呢？可是，不論是受到珍重還是受到輕蔑，不論是受到歡迎還是僅僅受到容忍，依然有千千萬萬的黑人為這個國家服兵役，有史以來一向如此。在馬薩諸塞州——我此前服役的地方——早在1652年，黑人自由人和黑奴就曾經應徵當民兵。美國革命時期，曾經有5000多黑人在華盛頓將軍麾下服役，幫助這個國家爭取到獨立，而他們自己卻並未享受獨立。內戰期間，將近22萬黑人在聯邦軍隊伍中作戰，陣亡了37，500人。黑奴得到了解放，但他們回到家裡仍然被人瞧不起，還得忍受三K黨的猖獗和私刑。

　　內戰以後，國會授權成立了4個黑人團：第二十四和第二十五步兵團，第九和第十騎兵團。據說由於他們皮膚黑，頭髮捲曲，身穿野牛皮上衣，作戰勇敢，被印第安人叫做「野牛勇士」。然而，這4個團的建立並未帶來種族政策上的開明。

　　美國政府只不過是希望在向西移民時讓白人移居者受到保護，防止印第安人襲擊。「野牛勇士」幫助白人獲得土地並保衛土地，可是黑人大都沒有獲准擁有土地。

　　你若仔細瞧瞧那些描繪西—美戰爭期間特德·羅斯福率領義勇騎兵在古巴聖胡安山衝鋒陷陣的油畫，就會發現那上面沒有一個黑人面孔。但是當時倘若用照相機拍照，照片中就會有黑人，因為義勇騎兵中確實有黑人，其中7人在古巴之役中還榮獲軍功勳章。第二次世界大戰時，美國參軍的黑人將近100萬。其中一些人，如「塔斯克吉人」——第一批黑人戰鬥機飛行員——證明黑人有能力也有勇氣擔負任何作戰任務。可是，他們1945年復員回到南方亞拉巴馬州的吉姆克羅地區，那裡依然是種族隔離。黑人進單獨的學校，這些學校與白人學校不一樣。黑人就業困難重重，還忍受種種侮辱，例如只能進「有色人種」廁所，連街頭的飲水噴頭都不能與白人共用。在美國其他許多地方，也存在種族主義，只不過不那麼露骨罷了。

　　既然如此，為什麼國家有難時，黑人還總是響應號召？他們這樣做，是因為當兵打仗是允許他們行使公民權利的惟一領域。因為他們相信，只要他們表現出同等的勇敢，作出同等的犧牲，為國而戰和為國捐軀，那麼隨後一定會得到平等的機會。例如，安德魯·傑克遜①曾許諾說，跟隨他作戰，特別是參加了新奧爾良戰役的黑人，將被賜予土地。黑人跟隨他打仗，有些人還陣亡了。但是，硝煙散盡，危險度過以後，他們什麼也沒有得到。

　　①安·傑克遜（1767—1845）——第二次抗英戰爭英雄，1815年在新奧爾良擊敗英軍，1829—1837年任美國總統。——譯者注

學達書庫(xuoda.com)