我的美國之路(17)_科林·鮑威爾

一七

　　「蘋果酒喬伊」、厄特利和根德隆之間，經常冒出不同的意見，好意見、壞意見、荒唐可笑的意見，什麼都有。可是埃利森聰明機智，善於周旋，能拿出好點子，避開餿主意，把最令人難堪的意見扼殺在搖籃之中，同時還總能讓幾位上司都高興。我從他那裡學到了不少東西。埃利森和妻子喬伊都善於交際，性情活潑，他們待我這個單身漢如同親人。可惜，埃利森幾年之後死在越南，他的早逝使我失去了一位可敬可愛的良友。

　　不久，我終於逃脫了聯絡官的差事，擔任A連連副。連長不多久調走了，我第二次當了連長，但是中尉。我和各連的連長既是競爭者又是夥伴。我們彼此傳授一些小把戲。例如，假若你發現連裡床單缺了，就去醫院垃圾堆或太平間去撿。那裡有的是，撿回來一洗還能再用。

　　我在德文斯懂得了一個道理：競賽不一定都是要玩命。我在連裡組織了各種競賽，不僅是體育運動競賽，還評比最佳宿舍，最佳娛樂室，最佳武器保養等等，凡是能評分的都開展競賽，給予獎勵。競賽越多，班、排和士兵贏得優勝的機會就越多。我自己是穿上軍裝後才發現了自己的價值，我希望幫助我的下級也發現他們的自我價值。然而，我對「超級杯」式競賽的興趣卻小得多，那種競賽要求奧林匹克級的水平，參賽選手不得不把所有的時間都投入訓練。競賽本身是次要的，重要的是讓更多的軍人都樹立自信和自尊。當普通的人付出了超出普通水平的努力就可以贏得優勝的時候，競賽就是最健康的。

　　第二步兵旅是陸軍戰略軍的一個組成部分。該軍由一些精銳部隊組成，其任務是隨時準備奔赴任何戰場作戰，它的英文縮寫是斯特拉克（STRAC）。我們把斯特拉克既用作名詞，也用作形容詞，用它來表示隨時保持良好狀態，做好準備，具有集體榮譽感。例如：「排副，你排是斯特拉克嗎？」

　　「是，長官，我排是斯特拉克。」然而，正像陸軍裡往往出現的情形一樣，在這一方面也做得過了頭。形式變得重於內容。注重外表整潔甚至超過了注重戰備。我們用澱粉把作戰服裝漿得像硬板，為的是褲線筆挺。當地有句成語叫「打澱粉」，就是用條帚把拍打褲子，把褲腿拍開，這樣，把腿伸進褲子時，才不至於擦傷皮膚。校閱時我們要等到最後一刻才穿褲子，扣上褲扣，拉上拉鎖，最後穿上靴子。這一切都是為了保持軍服筆挺，不起皺。這種做法是沒有意義的，因為過不了一個鐘頭，人人的制服都會變得滿是皺褶。可是要保持斯特拉克，就不能不「打澱粉」，我幹得比誰都強。這成了一個傳統。

　　「打澱粉」不過是愚蠢傳統的一個例子而已。越南戰爭之後，陸軍努力取消種種無意義的做法。我們想讓軍人生活比較接近平民生活。改成了5天工作，週末休息兩天。兵營現在不再像是寬鬆監獄，而是像大學校園。我們仍舉行校閱，但目的是評估一個部隊的戰備水平，不會因為一個兵背水壺有一點不合要求就給處分。

　　我接受而且支持我們所作出的大部分有意義的改革，贊成取消「打澱粉」之類的無意義的做法。然而，傳統和禮儀對於保持軍人的神秘感仍然是必需的。它們能給年輕士兵灌輸一種歸屬感和自豪感。我坦率承認，我懷念以往的某些做法。例如，連長原先有權處理士兵輕微的犯規，把處理結果寫進一個綠皮的連隊處分登記本，例如：「列兵拉索，未請假外出，罰款50元」，等等。今天，連隊處分登記本沒有了。為了懲處日常的違紀行為，你也得宣讀一個「米蘭達條款」①式的聲明，提供證人，請律師，並報請上級主官審批。這一切聽起來頗有尊重公民權的味道。可是它損害了小分隊所必須具備的某種東西，即連排軍官和士官的自主負責精神，一種家庭精神：像父母對子女一樣關心年輕士兵，在他們走偏方向時就把他們拽回來。不可否認，在過去的制度下偶爾發生過濫用權力的現象。但這種制度的利大於弊。現在的情形，則像是家庭裡每次發生廚房口角就把全家拖上家政法庭。處分權收到了上級司令部和律師們的手中，小分隊就失去了原先的某種可貴的東西。

　　①米蘭達條款，指美國最高法院1966年審E·米蘭達一案時作出的規定，即必須事先通知被告有權保持沉默，有權請辯護律師等。——譯者注

　　過去，人事和薪餉是在營一級辦理。如今有了電腦，這些工作都統一由上級處理，效率高而且省錢。可是，這種非人格化的服務也使我們付出了代價。軍官們對自己部屬的生活過問得少了，給部屬提忠告和幫他們解決問題的作用變小了。在某種程度上，電腦取代了官兵之間的人與人的聯繫，取代了他們藉以凝聚在一起，保持高昂士氣的家庭感。我還相信，上了年紀的當過兵的人一定還記得當年的連隊食堂，那煤渣地基上的木房子，一頭是廚房，一頭是食堂，地上擺著野餐式的桌凳，一個角落是軍官就餐的位置，另一個角落給軍士們用。食堂門口放著垃圾桶，門外掛著一排拖把。今天，食堂都變成「大餐廳」了。我知道大餐廳比連隊小食堂經濟合算，然而，我依然懷念當年的連隊食堂，人們在那小食堂裡嘰嘰喳喳，談笑風生，充滿戰友情誼。當然，我這是讓懷舊與現實混雜在一起了。在理智上，我知道今天的美國兵和美國陸軍是優越的。可是，像所有的老年人一樣，我仍然透過模模糊糊的記憶，懷念過去的時光。

　　我擔任A連連長的時間不長，很快就被調到一個新單位，第二步兵團第一營擔任營副官。我又一次以中尉的身份擔任了上尉級的職務。營副官負責人事、任免、升降、紀律、軍郵以及「士氣和福利」。我的新上司、營長，是W·C·艾伯納西中校，他是阿肯色州人，沃鈽塔浸禮會大學的畢業生，是個真正滴酒不沾的浸禮會教友，說話斯文，驚歎語不超過「哎呀！」一詞。在他手下，我不能不謹言慎行。

　　艾伯納西中校一點也不霸道，但辦事認真，格外重視全營的士氣。辦理一名列兵晉升為上等兵，他要求得跟提升上校一樣過細。發軍餉必須按時。士兵們在野外挨凍時，必須送去熱咖啡和熱湯。只要發現一個兵沒有得到應有的照顧，就一級一級追查責任。他並不是嬌寵士兵，他對他們要求嚴格，執行紀律毫不留情。這是另一種方式的關懷。

　　一天，中校吩咐我建立「歡迎娃娃」的制度。我一聽感到迷惑不解。艾伯納西解釋說，每逢一名軍人的妻子生孩子，要立即發一封營長親筆簽名信，向娃娃父母致以祝賀。再給嬰兒寄一封信，歡迎小娃娃到我營做客。他要求這兩封信在嬰兒誕生的當天寄出。

學達書庫(xuoda.com)