我的美國之路(9)_科林·鮑威爾

九

　　剛上大學，我在週末和聖誕節期間還常常去西克塞爾商店打工。第一學年結束後，我想在暑假期間找一個報酬高一點的工作，所以，參加了國際搬運工人工會，成了其第812分會的一員。但暑假開始時，我先是在哈萊姆一個家具廠打工，給櫥櫃釘活頁。父親看見我天天早上去打工掙錢，心裡挺高興。但沒有過3個星期，我告訴他，我決定不幹了。他不高興地說：「剛剛3個星期就不幹了？你怎麼跟老闆交待？」我向父親解釋，我可以天天早上到搬運工會去排隊等候分配工作，那裡掙的錢會多些。我從父親的眼神看出來，他心裡說：等候分配工作？這孩子居然想等候分配工作。我編造了向家具廠辭職的理由，為了避免尷尬，讓一個朋友去家具廠代我領了最後一筆工錢。

　　我天天到搬運工人工會大廳排隊，分配到的工作通常是給運送軟飲料的卡車司機當助手，掙的錢確實多一些。一天，工會代理人宣佈，有一個比較固定的活兒，不必天天到此排隊等候分配，是給長島市百事可樂裝瓶廠當勤雜工，問誰願意幹？白人都不舉手。雖然我不清楚裝瓶廠勤雜工要幹些什麼活，我還是要了這份差事。我到裝瓶廠報到，他們給了我一個拖把，這是世世代代黑人工人幹過的活。我看到，所有的勤雜工全是黑人，而在裝瓶機上工作的都是白人。我拿起了拖把，心想只要一星期能掙到65美元，我就認了。我認真地擦地板，把它擦得閃亮發光。這工作的技巧不難，我很快就掌握了。要左右來回擦，不要前後來回擦，否則會累斷腰。這是一件苦活，每天總有50次百事可樂瓶子從吊叉上掉下來摔碎，弄得滿地板都是黏糊糊的蘇打水。

　　暑期結束，工頭對我說：「小夥子，你擦得非常好。」

　　「你們給了我許多學習的機會。」我回答。

　　「明年夏天再來，」他說：「我要給你一份工作。」可是拖地板的活我不想幹啦，我說我想上裝瓶機工作。第二年暑期，他真讓我上了裝瓶機。到暑期末，我當上了副領班。這段經歷給我上了寶貴的一課：所有的工作都是光榮的，任何時候都要盡力而為，因為總有人在盯著你。

　　1955年秋天，我返回學校。當時是走讀，天天從凱利大街搭公共汽車上學。我儘管不是城市學專家，也看到了這一帶老街區狀況日益惡化。這正是紐約最老的故事的最後一章：原有的住戶錢多一點了，就搬出去，而搬進來的是更窮的人。

　　一些猶太人家庭當時是從下東區老公寓樓搬到了南布朗克斯，這時又搬家到郊區。貧窮的波多黎各人搬進了猶太人騰出的老房子。亨茨波因特這一帶的房子從來也不曾有過漂亮陽臺和常青藤，如今更糟了，從打群架發展到武鬥，從用小水果刀發展到用彈簧刀，從用土槍發展到用真正的槍支，從吸大麻發展到吸海洛因。有一天，我從學校回家時，發現我認識的一個小夥子因服海洛因過量死在過道上。他不是最後一個。幸好，我始終避開了吸毒。我從來沒有吸過大麻，從來不曾過毒癮，事實上從來沒有試過任何毒品。道理很簡單：

　　倘若我吸毒，家裡人會宰了我。

　　有錢人家不斷遷走，這一帶的房屋也就開始破破爛爛，有的甚至成了無主房。房主們不願繼續為修繕而賠錢，就棄屋而去。我家住的凱利大街952號後來也被房主放棄，然後被燒毀，最後被拆掉了。不過那是我家搬走以後的事。在我們搬家之前，親戚們一見面就先問：「你們什麼時候搬家？」勞麗斯姨媽先搬到布朗克斯北沿。布拉什教母也搬了。多特姨媽已經住在皇后區。鮑威爾一家什麼時候搬遷呢？

　　我們這樣的公寓住戶都夢想著有朝一日能住上屬自己的房子。我家的人開始在北布朗克斯和皇后區物色房子。一個星期天又一個星期天，我們在比較理想的黑人居住區奔走。可是房價高得驚人，要1．5萬到2萬美元，而父母的每週收入加在一起才100美元左右。週末奔走的結果常常是房產代理商對我們厭煩得要命，我姐姐難過得流淚。

　　我父親還在做彩票夢。他從報攤上買彩票書，研究排列組合。他常常和貝麗爾姑媽一起買彩票，通常是一次買25分錢的。有一個星期六，父親夜裡夢見一個數字，第二天上午在聖瑪格麗特教堂的頌歌板上恰好又看見了同一個數字。這准是上帝開恩，領著盧瑟·鮑威爾走運。父親和姑媽湊足了25美元，把錢押在這個數字上。這次居然中彩了。

　　我至今還記得，當彩票承辦人把那幾個棕色紙袋送到我家的時候，全家又驚又喜，簡直不敢信以為真。父親把紙袋抱到臥室，將一堆10美元一張和20美元一張的鈔票倒到他床上，足足1萬美元，比3年的工資還多。他讓我幫忙點鈔票。這筆錢不能存銀行，不能讓任何人知道。我媽媽怕稅務局的人來，又怕小偷在什麼時候溜進門，我們把鈔票分散藏在家裡各個地方。

　　就這樣，鮑威爾家在紐約皇后區的霍利斯小區買下了埃爾邁拉大道183—68號的房子，花了17500美元。那是一幢3居室平房。住宅區內的街坊處在變動之中，經常一些白人遷出去，黑人搬進來。我們這房子原先的房主是猶太人，姓威納，他就是搬走的幾家白人之一。我們覺得這裡環境挺美，而且霍利斯小區還表示一定的身份，比皇后區牙買加小區高一等，只比聖阿爾班斯小區低一點。對於中產階級黑人來說，霍利斯是又一個黃金海岸。我們的新房子牆外有常青藤，保養得不錯，住起來舒適，在裝修過的地下室還有一間家庭娛樂室和酒吧。爸爸如今是房產所有者了，整天熱心地修剪他門口那塊巴掌大的草坪和幾棵果樹。盧瑟·鮑威爾進入了紳士階級行列。

　　可是，有了房子，卻讓媽媽擔心受伯。她老是為支付購房抵押貸款利息的事犯愁。她不停地嘮叨著她在「香蕉凱利」的那些老朋友怎樣怎樣啦。幾個月後的一天，父親來找我，幾乎眼淚汪汪地說：「我怕我們住不下去了。你媽忍受不了孤單。我怕她熬不過這一冬。」兩年之後，媽媽才克服了她的恐懼，明白了貸款利息能夠承受，不再往南布朗克斯跑了。

　　這時，我天天從皇后區乘地鐵上學，跟一位同路的女同學開始了我第一次當真的浪漫史。我們一起從校園乘A路車，然後我換車回皇后區，她換車去布魯克林。我帶她回家見過我父母，他們對她客客氣氣，但有保留意見。

　　我在學校裡的主要興趣仍然是後備軍官訓練團和「潘興步槍會」。地質學雖處於次要地位，但我很喜歡野外考察。我們到老遠的地方，在向斜和背斜的地形上爬來爬去，然後要畫圖，標出向斜和背斜的圖形。如果在這裡見到一道背斜，就應當能夠預測到在另一處有一道相對應的向斜。當我的估計證明是正確時，我非常高興。地質學還讓我有機會向一些沒有上大學的朋友賣弄自己的學問。「你們知道嗎，哈得孫其實不是河。」「你胡謅什麼呀？大學生，蠢貨。人人都知道哈得孫河是一條河。」

　　這時，我就講解說，哈得孫是「沉降」河，由入海口直到波基普西附近為止的河道都是地面下沉而形成的。冰河期這段河床下沉，大西洋海水倒灌入內陸，因此，哈得孫河下游實際上是咸水灣。我驕傲地講解冰河期地面下沉有多遠，越過現在的皇后區，直到希爾賽德大道為止。所以你們可以看到沿這條線地面呈大斜坡走向，直到聖阿爾班斯和皇后區牙買加小區，如此等等。我在一門地質學課程考試中驚喜地獲得一個「優」，最後本科畢業時得到3個「優」。

學達書庫(xuoda.com)