我的美國之路(5)_科林·鮑威爾

五

　　我父親樂善好施，我行我素，成了我們那一帶的教父式人物。人們有困難時請他出主意，鬧家庭糾紛時請他調解，失業時請他幫忙找工作。他常常從蓋因斯公司帶回一些衣服、次品和等外品，以及下腳料子，把它們按批發價處理給需要這些東西的人，或者是白送給無錢者。在繁華市區，他不是經常都能充當善人的。也許正因為如此，他在凱利大街才這麼竭力助人。當蓋因斯公司易主時，他曾經試圖買一份股票，卻遭到拒絕。他為這家公司幹了23年，公司竟這樣對待他，他認為太不公道。他是不是當真想爭取當一名股東，我不知道。但那以後，他離開了這家公司，到另一家服裝批發商舒爾公司工作，職位與原先相似。他在那裡一直工作到公司關門為止，這時他年歲已高，沒法再謀一份差事了。

　　盧瑟·鮑威爾從來不曾讓自己的種族或職位影響他的自尊心。像他這樣的西印度群島人，是兩手空空來到美國的。他們每天清晨乘地鐵上班，整日拼命地幹活，晚上8點鐘才回到家裡，掙錢養家，教育子女。既然他們做到了這些，誰還敢說他們矮人一頭呢？這就是爸爸的態度。

　　當然，人們也總會夢想有朝一日遇上幸福女神，不必流那麼多汗就賺到錢。我記得我父親常常在清早給我姑媽打電話，挺自信地說：「貝麗爾，今天咋樣？4—3—1？嗯。只賭頭號還是賭一對？OK。就賭50分錢。」然後，彩票兜攬人就來收取押寶錢。他們知道有朝一日也許會中個頭彩。

　　1950年，我進了莫裡斯中學。原先上小學是出家門往左拐，如今相反，是出家門往右拐，要過幾個街口。姐姐上的是莫爾頓重點中學。在父母敦促下，我本來想上斯托伊弗桑特中學，也是一所有名望的學校，可是升學導師在我的成績報告單上批了「我們不同意。」莫裡斯中學則是普通中學，來者不拒。

　　這時，我依然是胸無大志，沒有奮鬥目標。我喜歡的事是跟小夥子們逛馬路，「散散步」。從凱利大街溜達到163街，繞到南林蔭大道，再到西切斯特路，然後回家。星期六上午，我們照例上蒂法尼劇院，看看連續劇，再加一場兩片連映的牛仔電影。

　　星期天上聖瑪格麗特教堂，那裡有我家的專用座椅。爸爸是資深的教堂俗人執事，媽媽是祭壇管理組組長。瑪麗琳在兒童唱詩班彈鋼琴。我是一名教士助手。我家的人年年都參加衣物和食品義賣及舞會，在舞會上可以盡情地跳舞，唱即興歌，喝一點點酒，甚至跟教士們共飲一杯。

　　在我們家附近還有天主教堂、猶太教堂和店面教堂。星期五夜間，我在猶太教堂開燈和關燈，好讓安息日做禱告的教徒遵守保持寂靜的規定；做這點工作，我可以掙到一枚25分的硬幣。對於教堂，我當時有明確的想法，就是它們跟我父母出生之地牙買加的英國聖公會教堂一樣，都有尖頂、祭壇、教士法衣，人人擠在裡面焚香跪拜、劃十字。我認為教堂越高，離上帝也越近。聖誕節裡，我們的威頓牧師把聖瑪格麗特教堂裝飾成一個神奇的地方，點著蠟燭、彩燈樹、掛著彩帶和花環，擺上冬青樹。節日期間的香火把瑪麗琳嗆得要死。我卻興高采烈，喜歡這一切。

　　我現今還記得教堂舉行堅信禮的情景。那些洗得乾乾淨淨的可愛的孩子們排著隊，讓牧師摸一個又一個腦袋。牧師念道：「主啊，以你的神聖恩典保佑你的這個孩子吧；讓他永遠屬你；讓聖靈與他相通，日益增進，直到他升入你的永恆天國。」我這個小助手這時就晃一下香爐，精神抖擻地喊一聲「阿門」，深信我正看到聖靈像一道閃電一樣進入了這個孩子的頭內。聖瑪格麗特教堂意味著想像、盛典、激情和詩意。時代在變，教堂的祈禱文也隨著時代變化。有些主教認為，正如同1928年版的公用禱告書取代了早先的版本一樣，這1928年的版本也需要更新。我想我不能不同意他們的高見。然而，在這一變化中，我感到若有所失。多年之後，我在聖瑪格麗特教堂做禱告後出來埋葬我的母親，這時，老的祈禱文已被新的祈禱文代替。上帝似乎貼近了塵世，男女性別不分了。他不再完全是我年輕時所敬畏的那個威嚴、神聖的父親式的形象了。這讓我有點傷感。教堂撫育我長大的那種魅力似乎看不見了。

　　我是一個教徒，但不是聖徒。由於我父母都是聖瑪格麗特教堂的臺柱子，50年代初一個夏季，威頓牧師挑選了我去參加教會在皮克斯基爾附近舉辦的夏令營。一到那裡，我就遇到了幾個頑皮的夥伴。一天夜裡，這幾個新交的朋友和我悄悄溜出去買了啤酒。為了把啤酒涼一涼，我們把它藏在廁所馬桶水箱裡。可是這個秘密很快被人發現了。當班的教士把大家召集到會議廳，既不威脅也不責難，而是問有誰準備承擔責任。誰願意像一個男子漢那樣站出來認錯？我們幹了壞事，當時只要不吭氣，也許就蒙混過去了。但是教士的話打動了我。我站起來說：「神甫，是我幹的。」我坦白以後，又有兩個初露頭角的小壞蛋站起來做了懺悔。

　　我們被打發乘次日火車回紐約。關於我們的罪過的傳言比我們走得更快。我拖著沉重的雙腿走上西切斯特大道，向右拐進凱利大街，仿佛是一個重罪犯要登上絞刑架。一到952號，就看見媽媽，她那一向慈祥的面孔滿臉怒容。她數落了一番之後，爸爸又開始了。我心想這頓臭駡准會永無完結，這時威頓牧師來電話了。是的，這些孩子做了壞事，但是他又說：「你們的科林主動承擔了責任，他的榜樣帶動了別的孩子承認錯誤。」我父母一聽，怒氣頓消。我一下子從少年罪犯變成了英雄。童年經歷的這件事，使我懂得了誠實可嘉，從此永志不忘。

　　平時跟我一起玩的小夥伴們看到我被趕出了教堂夏令營，還知道有一次我父親抓到我在山姆·費奧裡諾修鞋店裡玩撲克牌，而且是跟下了班的警察一起玩，我在他們眼裡的身價一下子抬高了。以往，這幫小夥子總認為我儘管還算不上是女孩子氣，但卻是一個「乖」孩子，一個膽小怕事的人。

　　我14歲那年，有一天我母親派我去郵局寄信。我走到西切斯特大道和福克斯大道交叉口的西克塞爾商店——一家嬰兒用品和玩具店時，一位白髮蒼蒼的老人向我勾勾指頭。他用很重的猶太人意第緒口音的英語問我：想不想掙幾塊錢？他把我領到店後門庫房一輛卡車旁，讓我幫忙卸聖誕節用品。這個老人叫傑伊·西克塞爾，是商店的老闆。過了一會兒，他走過來檢查我幹得怎樣，驚訝地發現我已經差不多把東西卸完了。「嗯，是個幹活的料，」他說，「你明天還願意來嗎？」這一天開始了我少年時代跟西克塞爾商店的多年聯繫。

　　這家商店的許多顧客是猶太人。經過一段時間，我也學會一點意第緒語。有時，店主的關係戶來談生意，西克塞爾就招呼我說：「科林，帶我的弟兄們上樓，請他們看看樓上的好貨。」我領他們上二層樓，他們很放心地用意第緒語交談：喜歡哪個型號啦，打算付多少錢啦，等等。我站在一旁，他們以為我什麼都聽不懂。於是，我客氣地告退，下樓向西克塞爾報告情況。他掌握了我提供的情報，心中有底，一上樓就把買賣談成了。

學達書庫(xuoda.com)