陀思妥耶夫斯基(34)

三四

　　§第十三章　巨星的殞滅

　　涅克拉索夫是在1877年底緩慢死去的。朋友們和崇拜者都十分沉痛地預感到了死期的逼近。車爾尼雪夫斯基在從雅庫茨克流放地寫給一位朋友的信中，表達了俄國全體進步人士對偉大詩人即將殞滅所感到的惋惜與悲慟。

　　陀思妥耶夫斯基完全分享了他們的悲痛。他永遠也不會忘記，涅克拉索夫曾在《窮人》手稿上流淌過眼淚，而且首先對他的才華表示了讚賞。他永遠記得，60年代當他從西伯利亞返回彼得堡的時候，詩人曾把自己的一本詩集贈送給他，並向他朗誦了長詩《不幸的人們》的片斷——詩中描寫一位綽號叫克羅特的英勇果敢並充滿智慧的政治流放犯，他熱愛自己的獄友，理解並同情他們的處境。他教導他們要忠於祖國和相信人民的力量。他告訴陀思妥耶夫斯基他寫這首詩時想到了他。

　　兩位作家之間曾有過一些肝膽相照、親密無間的時刻，但他們的關係常因文學上的爭論和辦刊方面的衝突而中斷。不過，他們在一些主要的和基本的方面還是接近的，而且在各自的創作中表現出了許多共同點。

　　1877年3月，陀思妥耶夫斯基去探望涅克拉索夫，他講了這樣一件事，他那天在監獄裡看到一位女犯人捧著一本涅克拉索夫的詩集《彼得堡風貌素描》，使他不勝驚訝。這一天，陀思妥耶夫斯基臉色特別蒼白，顯得疲憊不堪，涅克拉索夫的妹妹問他身體怎麼樣，他回答說「很不好，癲癇病發作得越來越厲害了，本月內就犯了五次」12月初，陀思妥耶夫斯基最後一次探望彌留中的詩人，涅克拉索夫已被疾病折磨得精疲力竭，但神志仍十分清醒。他繼續寫那些妙不可言的訣別詩。在這種情況下，朋友之間最容易披肝瀝膽，真誠相見。兩個人都永遠銘記著他們的第一次會晤，銘記著他們生活中那個永遠難忘的歷史性時刻，「那是我一生中最美好的時刻。在服苦役期間，我一想起那個時刻就精神振奮。」

　　詩人逝世于12月28日，陀思妥耶夫斯基決定在他的葬儀上發表演講。其中有這麼兩句：「涅克拉索夫兼收並蓄了所有那些作出了新貢獻的詩人的成果從這個意義上講，他的位置緊靠在普希金和萊蒙托夫之後。」他講到這裡，人群中有人打斷他：「涅克拉索夫高於普希金和萊蒙托夫；那兩位不過是拜倫式的詩人」（普列漢諾夫後來承認，持有這種不同意見的就是他和他周圍的革命者。）但演講者並不困窘。「不高於，但也不低於普希金！」陀思妥耶夫斯基轉過臉去，沖著那群年輕人嚴肅地說道。後來他在《作家日記》上把這篇演講詞擴充為一篇光輝的論文。

　　1878年3月31日，陀思妥耶夫斯基一大清早便來到區法院，那裡正在審理薇拉·查蘇利奇案件，她是因為開槍射擊彼得堡市長特列波夫而被捕受審的。這次射擊事件是對那位將軍發佈的一項令人髮指的命令的回答：他竟下令嚴刑拷打被囚禁的革命大學生博古抑博夫，因為後者在他面前未脫帽行禮。這一判決在社會上和國外僑民報刊上引起強烈的不滿和抗議。年輕的女革命家並不認識那位受害者，甚至從未同他見過面，她從外省趕到彼得堡，是為了對當局的專橫與暴虐進行正義的復仇。這是19世紀末最著名的政治訴訟案之一，它引起了全世界進步輿論的密切關注。被告人的個性也引起陀思妥耶夫斯基的極大興趣。

　　薇拉·查蘇利奇身穿一件閃閃發光的黑色毛料連衣裙，她那淺色的頭髮梳得光滑平整，一雙聰慧的褐色眼睛閃著親切和善的光芒。她引起人們的好感、同情、愛戴乃至讚歎。她只有短短幾句話的發言卻非常有份量和激動人心：「當我看不出有任何其他辦法可以改變這種狀況時，便下定決心寧可犧牲自己，也要向世人證明：絕不能讓這個殘酷淩辱人類個性的人逍遙法外」被告的辯護律師的發言更使他在歐洲贏得了榮譽，他不僅為被告辯護，還對彼得堡當局提出了嚴厲指控。

　　人們焦急地等待宣佈最後的判決，陀思妥耶夫斯基一直凝神屏息地注視審判的進行。他面前出現了一幅當局同青年一代展開不調和鬥爭的畫面——那些年輕人是他祖國的優秀力量，他們把自己的生命奉獻給了爭取人民解放的偉大事業，正確解決問題的途徑在哪兒？要知道他本人始終屬政府派，是國家和教會思想體系的捍衛者，是虛無主義者、平民知識分子和恐怖分子的敵人。這個長著一雙明亮大眼睛，具有頑強意志的姑娘為什麼使他如此激動不安？須知裝著大粒子彈的「鬥犬式」手槍並不能導致道德問題的解決，須知流血並不是通向真理的道路，須知斧頭曾傷害過拉斯柯尼科夫，而復蘇的對人類的愛則拯救了他，須知作家的思想是同「隨心所欲，可以為所欲為」格格不入的為什麼這個受審女子的全身和每句話裡都流露出一種崇高的人性？

　　正當他這樣矛盾地想著時，終審結果終於出來了：姑娘被宣佈無罪。整個大廳裡沸騰了，暴風雨般的掌聲和歡呼聲經久不息。結果出乎人們意料之外但卻代表了人民的意願。

　　陀思妥耶夫斯基很贊成這個結果。他很晚才回到家中，心情振奮，激動不已。他感到心裡重又湧出一股對自己偉大的人民，對祖國青年一代的欽佩和愛慕之情。他在給別人的信中寫道：「我們俄國歷史上還從來沒有過這樣一個時代，青年們中的絕大多數都像現在這樣更加真誠，更加心地純潔，更加渴望真理與正義，隨時準備為真理和真理的語言而犧牲一切，乃至生命。這才是俄國真正偉大的希望！」

　　陀思妥耶夫斯基從1878年夏天起，動手撰寫自己時代的宏偉編年史——《卡拉馬佐夫兄弟》，在這部作品中，他將提出並按照新的方式去解決俄國現實生活中的一個極其重要的問題：年輕的俄國正在走上弑君的道路。

學達書庫(xuoda.com)