陀思妥耶夫斯基(23)

二三

　　§第九章　最後一次戀愛

　　在寫《罪與罰》的那一年，陀思妥耶夫斯基在莫斯科近郊度過了一個夏天。他住在妹妹薇拉·米哈伊洛夫娜·伊萬諾娃的柳布林田莊中的一套別墅裡，驅使他遷居到這兒來的原因不僅僅是寫作上的需要，還有一個十分隱密的原因。那年夏天，薇拉·米哈伊洛夫娜家裡寄居著一位新娘子——全家人都非常喜愛的葉連娜·帕夫洛夫娜·伊萬諾娃。她是伊萬諾夫醫生的弟弟康斯坦丁·帕夫洛維奇的妻子。這位年輕女子以她十分可愛的性格、聰慧的頭腦和極其認真的辦事態度使所有的人為之嘆服。可是她在家庭生活中卻很不幸：她丈夫身患重病，這對他的性格有明顯的影響。

　　他對妻子充滿著妒意和猜忌，殘酷地折磨著她的生命。

　　醫生已宣判了他的死刑，伊萬諾夫家中所有的人都毫不掩飾地期望他們所喜愛的新娘子能儘快地再嫁給不久前喪偶的費奧多爾·米哈伊洛維奇，後者是全家的另一個驕傲，深受大家喜愛。

　　陀思妥耶夫斯基本人也似乎贊同這個計劃，最近的幾次戀愛給他帶來不少煩惱，他現在很想過一種安逸平靜的生活，物色一位善良、恬靜、有文化教養並能操持家務的女友，而葉連娜·帕夫洛夫娜無疑是一個理想人選。就是葉連娜對這件事也並無異議，他們經常在一起推心置腹地交談，現在橫亙在他們中間的唯一障礙就是那個未死的康斯坦丁·帕夫洛維奇了。

　　在柳布林的夏天發生的這件事表明一切似乎都順理成章，可是三個月後，陀思妥耶夫斯基在彼得堡突然宣佈同安斯尼特金娜訂婚，這又使一切都脫離了既定的軌道，這究竟是怎麼回事呢？

　　事情還得從一紙苛刻的合同說起。他和出版家斯捷洛夫斯基簽了一紙奇怪的合同，這個66年11月1日以前寫出一部未在任何地方發表過的新的長篇小說，其篇幅不得少於大開本十個印張，倘若寫不出來，斯捷洛夫斯基就將有權得到一大筆違約金。如若在12月1日以前仍交不出這部長篇小說，他，斯捷洛夫斯基，在今後九年中就可以不受任何約束地隨意出版作家的作品，而無須付任何報酬。

　　到10月1日為止，陀思妥耶夫斯基的這部新長篇小說還一個字都沒寫呢，他當時正在為《俄國導報》寫作《罪與罰》，根本抽不出時間來寫這篇東西。

　　他的朋友米柳科夫也替他著急，他建議陀思妥耶夫斯基找幾個朋友來，把他一個現成的寫作計劃講一講，然後每個朋友包寫一章，由他統稿，交出去以應付那紙合同。可是這個建議遭到陀思妥耶夫斯基的拒絕，因為他不願意在別人作品上署上自己的名字。米柳科夫只好建議他去找一個速記員來口授，這個建議倒獲得了他的同意。於是第二天，著名的速記教員奧利欣班上最有才幹的學生安娜·格裡戈裡耶夫娜·斯尼特金娜被派到陀思妥耶夫斯基這兒來了，安娜的到來，改變了作家的後半生。

　　1866年10月4日12時，安娜·格裡戈裡耶夫娜·斯尼特金娜來到陀思妥耶夫斯基的住處，然而後者留給她的第一印象並不十分愉快：他無精打采，憂心忡忡，臉上帶著怒氣，似乎被某種倒黴事給徹底壓垮了，連眼皮也懶得抬，而且口授時也心緒不佳，對於漏掉一個句號也特別生氣。告別時，陀思妥耶夫斯基很想說幾客氣話，卻沒說出口。他和她有以下的對話：「我感到高興的是，奧利欣給我派來了一位女速記員，而不是男的，您曉得為什麼嗎？」

　　「為什麼？」

　　「因為男人都愛酗酒，至於您嘛，我想您是不會酗酒的。」

　　安娜覺得十分可笑，不過忍住了笑。

　　「至於我嘛，大概是不會酗酒的，這一點您就儘管放心好了。」

　　頭幾次的口授是在緊張和惴惴不安的心情下進行的。因為口授者總是那麼焦躁不安，要求嚴格，而安娜本人也並不需要靠這種艱巨的工作來維持生計。後來他們的女兒柳博芙·費奧多羅夫娜談到這一點時說，倘若有人那天向她媽媽預言，她還得在14年的時間裡繼續使用速記方法默寫陀思妥耶夫斯基的作品，她一定會非常生氣的。

　　但安娜細心而準確的記錄，漸漸使陀思妥耶夫斯基放下心來，創作速度也明顯加快了，作者全神貫注于自己的題材，不斷加深藝術構思。

　　工作的順利進行和對成功日益增長的信心，使得作者對自己的女助手的態度也有了改變。他終於注意到了她那可愛的容貌，青春的魅力和獨特的風韻：一雙十分好看的灰眼睛顯得既聰明又炯炯有神，寬大的腦門，剛毅的下頦。作家漸漸變得很樂意同這位可愛的姑娘、機智的交談者暢談自己的寫作計劃或回首往事。她很快感覺到，費奧多爾·米哈伊洛維奇對她一天比一天更殷勤和親熱了。

　　10月29日，陀思妥耶夫斯基按期口授完自己的中篇小說，這就是小說《賭徒》，最開始叫《輪盤賭城》。30日，安娜·格裡戈裡耶夫娜把最後一次速記記錄的謄清稿給他帶來。那天正好是費奧多爾·米哈伊洛維奇的生日，他對自己的新作品作了最後加工。

　　10月31日，陀思妥耶夫斯基帶著手稿去找斯捷洛夫斯基，僕人告訴他主人不在。他又去他的辦公地點，管事人卻不願接受這份根據他不知道的合同寫出的手稿，最後費盡周折他總算把手稿交給了斯捷洛夫斯基所在街區的警察所長，索取了一張收條。

　　扣除違約金的可怕威脅終於消除了。

學達書庫(xuoda.com)