陀思妥耶夫斯基(11)

一一

　　雖然囚犯中也有一些喪失了人性的江洋大盜，但絕大多數是為了這種或那種形式的對壓迫、迫害和專制的抗議才來到這裡的。加靜是個60多歲的波蘭老頭兒，他是因為政府鼓勵老百姓改信正教，便和另外一些人決定「護教」，放火燒了正教堂，而他被以主謀定罪。

　　西羅特金是一個美貌的青年，他是因為不想當兵把查哨的團長刺死而被判刑的。每個囚犯都有自己的經歷，入獄後表現也各不相同，有的人在獄中凋萎，有的人入獄後才知道世上竟有這樣快樂的生活。有的人認為自己有罪，有的人認為自己有理，還有人故意犯罪，以逃避獄外更加艱難的生活。但精神上的貧困比任何物質上的痛苦更讓人難以忍受，雖然許多人身上閃現出人性的光輝，雖然許多人有力量和天才，但還是不白白喪失掉了？「在這四垛牆內，白白地埋沒了多少青春，徒然地斷送了多少偉大的力量，我得把一切話都說出來：這些人是不平凡，也許是我們全體人民裡面最有才能最強大的人。可是強大的力量被徒然地斷送了，不正常、不合理地永不復返地斷送了，誰的錯！」

　　陀思妥耶夫斯基把他苦役中的許多印象完整而無遺漏地帶到彼得堡，用無可指責的、嚴格的、完美的敘事詩的形式傳達給讀者。但是苦役在他身上也產生了危害。不相信通過革命可以改善現實的傾向，雖然暫時還隱藏不露，僅僅反映在書信、筆記、忠君保皇的小詩中，但是在他身上已經成熟了，對人的天性的懷疑也加深了。他雖然對罪惡深惡痛絕，可是在如何消除罪惡的問題上他陷入了迷途。他認為那些民間出身的人靈魂裡有好的東西，但他們的抗議是徒勞無益的，「反叛」不會有任何結果。那些在《女房東》、《二重人格》中已表露出來的病態的東西，正在潛滋暗長，但暫時還儲存在一個最秘密的角落。回到彼得堡，他接觸的是昂揚的情緒，對自由的信心，可是對於在各種集會上朗誦《死屋手記》他感到痛苦，因為青年們的歡呼，在他們看來，是被政治戰士的光榮包圍，可是陀思妥耶夫斯基覺得他是在欺騙他們，他在內心裡已經離開他們的信念很遙遠了。

　　《舅舅的夢》和《斯捷潘奇科沃村及其居民》已具有過渡的性質。而《醜聞》這篇短篇小說不但用厭世、陰鬱的色彩描畫「小人物」，而且已經開始對當時先進的革命民主主義報刊進行攻擊，在小說裡，長官和屬員們是同樣醜惡的。

　　也許為了給《斯捷潘奇科沃村及其居民》爭回一些榮譽——他曾經對它寄予那麼大希望而公眾卻漠然置之，作者發熱病似地趕寫長篇小說《被侮辱與被損害的》，有時幾乎一晝夜要寫到三印張紙。他果然做到了這一點，讀者對這部小說的反映是熱烈的。

　　小說寫一個寒酸、失意的作家彼得洛維奇在彼得堡的一家店鋪裡遇到一個孤苦的老人。因為同情和好奇，他尾隨著老人。老人在路上死了，他打聽到老人叫斯密司，他把他的房子租了下來。

　　彼得洛維奇是個孤兒，由伊赫曼涅夫撫養長大。

　　伊赫曼涅夫是個精明可靠的農業家，替華爾戈夫斯基公爵兼管田產。公爵十分信任他，並把他在彼得堡花天酒地的兒子阿略沙也托他監管。有人誹謗伊赫曼涅夫引誘阿略沙娶自己的女兒娜泰莎為妻，公爵撤消了他管理田產權利，伊赫曼涅夫和他爭吵，公爵反誣他侵佔了自己一萬二千盧布，兩家由此打起官司來。

　　伊赫曼涅夫一家遷居彼得堡。彼得洛維奇和他們相遇了，他愛上了熱情、天真的娜泰莎，娜泰莎也喜歡他，全家人都同意這件事。阿略沙避過公爵來伊赫曼涅夫家串門，他也愛上了娜泰莎，娜泰莎也愛上了他，以至一個晚上她離家出走，做了阿略沙的外室。

　　阿略沙是個輕浮無恥的人，經常瞞著娜泰莎和妓女鬼混。他的父親斷絕了他的經濟來源，逼他和伯爵夫人的繼女卡佳結婚，因為這樣可以使他增加百萬盧布的家產。公爵自己和伯爵夫人鬼混卻不願結婚。公爵一計不成，又生一計：他親自拜訪娜泰莎，當著彼得洛維奇的面，請求她同意嫁給自己的兒子，阿略沙原諒了自己的父親，他順從父親去結識卡佳，他又愛上了卡佳。娜泰莎猜破了公爵挑撥離間的詭計，當面揭穿公爵的全部卑劣和奸詐。為了報復，公爵找來彼得洛維奇，用各種無恥下流的語言污辱娜泰莎和伊赫曼涅夫，他乘著酒興說出了自己置伊赫曼涅夫全家於死地的陰謀，他無恥地講述他接觸過各種各樣的女子，還眉飛色舞地敘述了他真心愛過的一個姑娘，她給了他無數的錢，他卻拋棄了她，她只得要飯過日子。

　　公爵一次到彼得洛維奇的住所，嚇壞了彼得洛維奇救助的小姑娘尼麗，使她得了重病。伊赫曼涅夫的官司打輸了，最後一個田莊也失去了。

　　阿略沙同卡佳以及全家一起到鄉下，準備結婚。

　　娜泰莎被拋棄了，父親也不寬恕她。尼麗住到伊赫曼涅夫家裡，他們像親生女兒一樣看待她。尼麗說出了母親的遭遇：她被一個紳士引誘，離家出奔，被情人掠奪一空後拋棄了，最後她一再懇求父親寬恕，卻還是貧困交加地死在一個陰暗的角落裡。這個故事感染了伊赫曼涅夫，他決定原諒女兒，不久，娜泰莎回到家中。

學達書庫(xuoda.com)