屠格涅夫(38)_學達書庫

三八

　　§第十八章　走出「煙」之籠罩，走近革命青年

　　小說《煙》問世後，屠格涅夫越來越頻繁地思念往事。回想起同格拉諾夫斯基和斯坦凱維奇的友誼；同別林斯基的接近，別林斯基曾親昵地稱他為「孩子」，並嚇噓要罰他「站牆角」；是《獵人筆記》使他獲得了一個優秀藝術家和俄羅斯最進步的人士之一的榮譽；他的一些長篇獲得空前成功；在涅克拉索夫主持的《現代人》雜誌社工作可是現在已經沒有這樣親近的人了。

　　屠格涅夫本人感覺到，他的作品已經不像以前那樣反映真實的俄國現實生活，長期僑居國外妨礙了他的創作。於是，70年代的屠格涅夫又重新返回到《獵人筆記》文集中，去回憶那些尚未成稿的舊有的構思，整理很久以前的草稿，又發表了兩個短篇小說：《且爾托潑哈諾夫的末路》和《活屍》。屠格涅夫常在彼得堡藝術家俱樂部朗讀《獵人筆記》中的故事。

　　他親眼看到這些故事並沒有因為時間的流逝而被人們淡忘，相反人們對它們仍然有著濃厚的興趣。屠格涅夫重溫《獵人筆記》，在某種程度上是他對過去那段歷史的回顧，特別是對作家與俄羅斯人民有著血肉聯繫的那段歷史的回顧。

　　屠格涅夫雖然僑居國外仍一如繼往地關注著俄羅斯文學，關心著文學新秀和新的天才作品。他熱烈歡迎薩爾蒂科夫—謝德林辛辣的諷刺作品《一個城市的歷史》，他把這篇作品與世界聞名的英國政治諷刺小品文作家約翰·史惠夫特的優秀作品相媲美。列夫·托爾斯泰的小說《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》使屠格涅夫想了很多，在許多問題上他不同意作者的意見，然而他仍然為俄羅斯產生了這樣的天才而驕傲。

　　屠格涅夫僑居國外時，擔負起了在歐洲熱情宣傳俄羅斯文學的任務。他在法國和英國的一些雜誌上，發表他關於《戰爭與和平》、《一個城市的歷史》的文章和評論等。他向歐洲文學家介紹列夫·托爾斯泰、奧斯特洛夫斯基，以及岡察洛夫的作品，還親自同法國作家鳩朗一起翻譯奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》。

　　他在國外介紹俄羅斯文學時，既強調了它的世界意義，又強調了它的獨特性，它與俄羅斯生活及俄羅斯人民的緊密聯繫。屠格涅夫曾向法國雜誌《十九世紀》這樣介紹：「列夫·托爾斯泰是當代俄國最受歡迎的作家，而《戰爭與和平》，恕我冒昧地說，是我們時代最優秀的作品之一。托爾斯泰是一個地地道道的俄羅斯作家。」

　　1870年夏，屠格涅夫到俄國作短期停留。法國和德國之間的戰爭正在醞釀之中，這使他急於回到巴登—巴登。途中得知已經宣戰。

　　起先，巴登—巴登一切都很平靜。6月18日還在那裡舉行了國際循環象棋比賽的開幕式。屠格涅夫被選為這次比賽的副主席。他不僅是個作家，還是一位狂熱的棋迷。他經常去巴黎蕾朗咖啡館，在那裡，可以碰到一些最著名的棋手，屠格涅夫曾和他們交過手。

　　然而，這裡的寧靜氣氛很快就被隆隆的炮聲打破了。居民們急急忙忙離城而去，屠格涅夫和維亞爾多一家決定在巴登—巴登暫留一些時候。

　　他們對拿破崙三世的政體非常痛恨，因此極希望德國人取勝。因為他們認為，要是拿破崙帝國存在，歐洲就不能自由發展。然而當法國接二連三地吃敗仗，拿破崙三世政體崩潰後，德國軍隊公然充當侵略者角色，與法國資產階級相勾結，消滅了世界上第一個革命無產階級政府——巴黎公社，屠格涅夫感到了不安，他曾寫道：「籠罩著整個德國的征服者的貪心並不是令人特別樂觀的。」

　　德國軍隊對被征服國家施加的、有損其民族尊嚴的暴力，引起了一個俄國人道主義作家的反對，因為他真正愛護和尊敬法國人民，承認它對過去歷史所起的偉大而光榮的作用。

　　戰爭使維亞爾多不能在巴登—巴登進行教育工作。

　　1870年深秋，維亞爾多一家遷到了倫敦。屠格涅夫隨後也到了那裡。在英國，他開始了大型中篇《春潮》的創作。1871年底，他們來到了巴黎。

　　屠格涅夫雖然身在國外，仍然關注著俄國現實社會。作家幾次返回故鄉，親眼看到俄國農村蕭條敗落、災荒不斷、瘟疫流行、驚心動魄的死亡現象。農村的財主富農取代以前農奴制的地主，甚至變本加厲。貪污、舞弊、形形色色的訛詐欺騙行為充斥整個官僚專制制度。

　　1875年屠格涅夫寫道：「我們現在生活的時代，比我們生活過的青春時代更加齷齪。那時，擺在我們面前的是關得緊緊的一扇門；而現在，門似乎開了一條縫，然而要進去卻更加困難。」

學達書庫(xuoda.com)