屠格涅夫(23)_學達書庫

二三

　　然而，很快就有兩件事影響了他的情緒，妨礙他計劃的寫作進程。一是他患了神經痛的毛病，那一年法國的冬季特別寒冷，使他的病情加重。第二，也是最重要的原因就是不知從什麼時候開始，屠格涅夫和波麗娜·維亞爾多之間的關係蒙上了一些陰影。這兩件事使他心灰意懶，心神不安，不能靜下心來寫作。

　　於是，屠格涅夫寄往祖國的每一封信都流露出對俄國的無限思念。他曾給朋友寫信說：「在法國的居留使我覺得很平常。我在這裡的所見所聞，使我和俄羅斯貼得更緊，更親了；祖國的一切我倍感珍貴。」

　　屠格涅夫在巴黎的時候，有很多出國的朋友和同胞來看望他，這多少減輕了他的寂寞苦惱，沖淡了他對祖國的強烈思念。

　　1857年1月，涅克拉索夫來到巴黎，屠格涅夫陪著他四處遊逛，整天形影不離。兩人彼此披肝瀝膽，互訴衷腸，感情更深了。

　　不久，托爾斯泰也來到了巴黎。屠格涅夫和托爾斯泰的關係一直不能正常。兩人在一起，總要爭吵、動氣，發生摩擦；一旦分開，兩人又盡力尋找碰頭的機會，希望重歸於好。

　　現在，屠格涅夫又充當了托爾斯泰的嚮導，他們共同遊覽巴黎的名勝古跡，參觀博物館和繪畫展覽，訪問音樂院，看歌劇看戲。兩人還經常談起藝術創作，交流彼此的經驗。

　　3月初，他們來到巴黎東南的城市第戎。托爾斯泰在這裡專心致志地寫他的中篇《阿爾伯特》。屠格涅夫心情不好，不能安下心來寫長篇《貴族之家》，只是抽空寫寫論文《哈姆雷特和堂吉訶德》與特寫《波列西耶紀行》。

　　看來，屠格涅夫和波麗娜·維亞爾多的私交中發生的波折嚴重地影響了他的心緒，他煩惱、苦悶、沮喪，對自己的創作精力沒有信心。他向朋友們抱怨自己的繚亂心情，想把一切甚至連文學活動都拋棄掉：「我永遠不會不愛詩歌，因為這是我的生命，但當我想到我今後再提筆寫詩，又感到吃驚。現在，這一切都遠遠離開我了」

　　托爾斯泰在巴黎住了一個半月，在這段時間裡，他清楚地感覺到，屠格涅夫在精神上和肉體上的痛苦——一方面是感情的陰影，另一方面病魔纏身。托爾斯泰曾寫信告訴朋友：「他（屠格涅夫）和維亞爾多夫人不幸的關係以及他的女兒，使他呆在這氣候不利於他健康的地方，我看他實在可憐。我從來沒想到他能這樣愛一個人。」

　　為了忘卻苦惱，減輕病情，恢復內心的平靜，在回國前的一年中，屠格涅夫遊遍了歐洲的各個國家、各個城市。可以說，這一年是他一生中到的地方最多的一年。

　　1817年夏，屠格涅夫在醫生的勸告下，來到萊茵河畔離波恩不遠的一個德國小鎮辛茨格礦泉區治療。屠格涅夫決心在那裡邊治療邊寫作。

　　近一年沒寫東西，提起筆來很不習慣，慢慢地又恢復了他以前文思泉湧的寫作狀態。就在這裡，屠格涅夫完成了中篇《阿霞》。這是一部愛情小說。作品主人公愛上了一位非常熱情而勇敢的姑娘阿霞，她心靈純潔，率真自然。阿霞接受了他的愛情，但當阿霞期待他發表決定性意見時，他卻茫然失措，像羅亭一樣，害怕而退卻。

　　這部小說有著濃郁的抒情色彩。作品中展示了辛茨格這座古老的德國小城浪漫的輕煙薄霧，朦朧迷人的月光之夜，格調很動人，並帶有某種深沉而強烈的傷感情緒。這正是屠格涅夫愁悶憂鬱心境在創作中的自然流露。

　　1857年10月，屠格涅夫和朋友鮑特金來到羅馬。盛開的玫瑰、蔥綠的橡樹、明媚的秋色，使屠格涅夫的心情開始好轉，內心的不安慢慢消失。他從羅馬寫信說：「這裡，天空和大地天天都有某種節日的氣氛。每天早晨，我剛醒來，那蔚藍色的光輝已在窗口朝我微笑。」「在這片天空下，就連荒涼也顯得優美、嫵媚。在這裡你才懂得『我的悲哀是明媚的』這句詩的含意。」

　　屠格涅夫又像年輕時那樣，在這美麗城市的街頭漫步，參觀博物館、廟堂、宮殿、梵蒂岡的大廳、著名的郊外別墅。

　　就在羅馬，屠格涅夫結識了俄國著名畫家亞歷山大·伊凡諾夫，他是名畫《耶穌顯容》的作者。屠格涅夫在給波麗娜·維亞爾多的信中談到伊凡諾夫的畫，說它是偉大崇高的藝術作品。

　　12月，屠格涅夫把《阿霞》寄給了《現代人》編輯部，小說受到大家的特別歡迎。涅克拉索夫說小說「散發著真誠的青春氣息，整部小說才氣橫溢，猶如一塊純金。整個優美的環境同它富有詩意的情節都非常協調，一點也不勉強；無論從美或是純的角度去看，都是我們的空前之作」。

學達書庫(xuoda.com)