泰戈爾(39)_學達書庫

三九

　　原來，這個被判死刑的女人，是法官在青年時代遺棄了的女人，正是由於法官這個漁色之徒的歷史罪過，才使這個女人遭受了長達24年之久的被侮辱的不幸生活。作家寫道：法官「過去不只對一個婦女犯過罪，如今他對任何一個女人，只要犯了社會方面最輕微的過失，就給以更嚴酷的懲罰」。這個「倒敘」的情節對揭露法官的罪惡起到了重要的作用。實際上，這也是對不公正和荒唐的法律制度和司法機構的深刻批判。

　　但泰戈爾首先是個抒情詩人，一個世界上最偉大的抒情詩人，因此他的短篇小說也具有他的抒情和神秘天才的特徵。確實，在自己最優秀的短篇小說中，泰戈爾似乎創造了一種新的文學樣式，它把抒情詩和短篇小說的藝術結合起來。它們將這樣兩種似乎各不相關的因素和諧統一：對於短篇小說是必不可少的驚奇的成分，作為抒情詩之靈魂的豐富的感情。在描繪他那些不尋常的感受（它們標誌著他生命之轉折點的偉大的啟示）時，泰戈爾說：那時才第一次懂得那些表面看來似乎是互相分離的事物，實際上都是由一種內在的和諧統一起來的。因此，這種啟示不僅使他產生了一種生命的統一觀，而且還使他透過表像，洞悉了肉眼所看不到的更為深刻的真實。他自己把這種感受比作撥開迷霧，清除障翳。這種對於生命各領域中更為深刻的真實的理解，正是泰戈爾短篇小說的基調和精髓。

　　因此，出現在泰戈爾短篇小說中的人物形象，常常滿蘸著感情的濃墨。它們是強烈感情的高度概括和鮮明愛憎的集中體現。作品中的人物形象具有扣人心弦的感情力量，語言凝煉，言短情長，餘味不盡，耐人深思。《素芭》中的啞巴姑娘就是詩人用富有感情色彩的語言描繪出來的。作者寫道：「素芭雖然缺少說話的能力，卻不缺少一雙垂著長睫毛的大黑眼睛，」

　　「這一雙眼睛卻不需要翻譯；思想本身就反映在這眼睛裡。」「那些有生以來除了嘴唇的顫動之外沒有語言的人，學會了眼睛的語言，這在表情上是無窮無盡的，像海一般的深沉，天空一般的清澈，黎明和黃昏，光明與陰影，都在這裡自由嬉戲。」這不像散文，而像詩歌。由於運用這樣一種詩的語言描繪素芭，使人從她的眼睛裡，就可以清晰地看到這個啞巴姑娘的思想性格和喜怒哀樂。詩人滿懷著深厚的感情，展示了素芭的孤寂、沉默、憂傷和哀怨的心情，以及她對大地母親和母牛的熱愛。這種詩一般的描繪使讀者對素芭不能不產生深厚的同情。泰戈爾在塑造人物形象時所使用的語言，精練細膩，含蓄深沉，耐人尋味。

　　基於詩人的氣質，在許多小說中，泰戈爾對自然景物的描繪，也是詩意盎然的，寥寥幾筆就可以巧妙地烘托出人物的情緒和心境。其手法之卓絕，處理之精當，一般詩人難以倫比。《棄絕》中有這樣的夜景：

　　「一個月圓之夜，早春到處吹送著滿含芒果花香的微風。一隻杜鵑藏在水塔邊一棵老荔枝樹的密葉中，它不倦的柔婉的鳴聲，傳進了慕克吉家一間無眠的臥室裡。」美麗的夜景映襯出赫門達的心境：「像一陣晚風，在心愛的花叢中嬉戲」，輕輕地將他的妻子「搖到這邊，又搖到那邊，想使她快活起來。」詩人以傳神之筆，描寫了月圓之夜，早春含香的微風和杜鵑柔婉的鳴聲，便把美麗的夜景展示得淋漓盡致。這又恰好烘托出赫門達對妻子的喜悅心情。在美麗的夜景中，有無數可寫的的素材，然而作者從中只選擇、提煉和概括出三個方面最富有表現力的景物，不僅襯托了人物情感，詩味濃烈，而且再現了情景之間血肉難分的內在聯繫。這種高度的藝術概括，獲得了以少勝多、以小見大的良好效果。情景的交融，又襯托出東方風韻的迷人之處。

　　泰戈爾短篇小說具有濃烈的詩意，往往更直接地表現在語言文字方面。由於運用詩一般的藝術語言從事散文體小說創作，因而充滿詩情畫意的語言，常常會使讀者沉醉于小說中描寫的情節和人物之中，留下經久難忘的印象。他的語言用於諷刺嘲弄的對象上，則顯得更加辛辣、尖銳和有力。在《加冕》中，作家譏諷了總是想博得洋主子垂青的父子倆。拿彭杜的父親，是個在政府英國官員中頗為知名的人物，作者的筆充滿思想的尖銳：「他一生航行在宦海裡，把哈腰點頭作為雙槳，手不停揮地劃動著，曾經劃到人跡罕至的海岸，榮獲拉依巴哈杜爾的封號」；當他「兩眼巴巴還盯住迷離飄渺的最高頂峰——藩王封號的時候，他突然發現自己給帶到一個榮華富貴總成空的地方去，他那疲於鞠躬的頸項，就在火葬場的乾柴堆上永久地安息了」。作者筆鋒一轉：「根據現代科學，力量是不滅的」，那麼「普倫杜哈腰點頭的力量也就從父親的肩頭移到他克家之子的身上來。於是乎拿彭杜的一顆年輕輕的腦袋，就如風裡搖曳的南瓜一般，開始在身居高位的英國人士門前擺動起來」。這樣的嘲笑譏刺，一針見血，像一支利箭，射中了被嘲弄對象的要害。這種充滿幽默和辛辣力量的語言，對那些麻痹于洋奴心理的人必然會起到振聾發聵的作用。

　　而這樣的語言出現在泰戈爾不少小說中，構成其詩化小說的一大特色。

　　現代短篇小說的藝術開拓，是泰戈爾對印度文學的重要貢獻。在長篇小說方面，他有一位卓越的前輩——般金·查特吉。但就短篇小說而言，泰戈爾在印度是前不見古人的。他努力發掘傳統，由此獲得極大的愉悅和樂趣。在一封發自希勒達的信中，他坦誠道：

　　「要是我不幹別的，只寫短篇小說，那我才開心呢，而且也會使不少讀者感到高興。我高興的原因在於，我筆下的人物成了我的同伴：陰雨天我閉門不出，他們與我為伴。在陽光明媚的日子，他們陪我漫步在巴德瑪河西岸。」常常是那些心地單純的普通人，那些在鄉村逗留期間遇到的成人或孩子，為泰戈爾的一些短篇傑作提供了構思的素材。

學達書庫(xuoda.com)