泰戈爾(37)_學達書庫

三七

　　比這些偶然性情節更為離奇偶然的是：當他知道了悶死在地窖裡的正是自己的親孫子時，為什麼不告訴自己的兒子、不把孫子救出來？而尼代·巴爾這個具有「堅強的個性」的孩子，又為什麼居然接受了老吝嗇鬼的擺佈，願意到地窖裡去？爺爺悶死親孫這一令人百思不解的偶然情節，正是祖孫二個性格發展必然結果，是在兩個性格發展的必然趨向相碰撞之後構成了偶然情節。老「吸血鬼」最突出的性格特徵是貪婪，今生想要佔有他的財產，夢想來世繼續佔有他的一切財富。因而，他要找一個孩子到地窖裡做他的「看財鬼」。他的迷信觀念認為這會使他那一罐罐的盧比和金幣，在來世還是屬他的。尼代·巴爾的想法很簡單：逃學。這是他的許多言行的根本出發點。他的性格就是只要有利於逃學就幹。因而，逃避父親尋找，不去上學，是孩子性格發展的邏輯。這正是泰戈爾在偶然性情節處理上匠心獨到之處。可以說，這種在情節處理上以偶然事件吸引讀者，以偶然事件反映生活真實的高度技巧，正是泰戈爾短篇小說的一種主要藝術特色，也是泰戈爾的藝術匠心所在。

　　在人物性格的塑造上，往往運用真實的細節描寫，充實故事情節的血肉，增強人物形象的個性光彩，給人留下經久不忘的深刻印象，這是泰戈爾短篇小說的另一優勢。同時，他的小說在選取和提煉細節上有許多驚人之筆，顯示了作家卓越的藝術才華。為了把人物寫活，他總是根據情節發展的需要，從社會生活中選取提煉發人深省的細節。這樣的細節描寫往往對突出人物的個性會起到畫龍點睛的作用。

　　在《喀布爾人》中，這個「從喀布爾來的人」的姓名不詳。他是個體格強壯的帕坦人，穿一身寬鬆而肮髒的衣服。他曾因鬥毆被捕入獄，監禁使他更加狂暴，用他自己的說法，進監獄是到了「老丈人家」裡。

　　這人行為粗野，沒有教養，但與外號「小話匣子」的五歲小女孩敏妮的友誼卻讓人感動。喀布爾人常給這個加爾各答一個作家的小女兒帶去一些杏仁、葡萄乾和葡萄；但卻從不要錢。這使孩子的母親對喀布爾人產生了種種疑慮和擔心：恐怕這個大漢會把女兒抱走，或者把女兒裝到背著的大口袋裡拐跑。多年以後，剛剛出獄的喀布爾人又給已經長大了的，快要出嫁的作家女兒帶去一些乾果。當作家接過來東西要給他錢時，他卻抓住作家的手說：「不要給我錢！——您有一個小姑娘，在我家裡我也有一個像她那麼大的小姑娘。

　　我想到她，就帶點果子給您的孩子——不是要賺錢的。」

　　這時，「他伸手到寬大的長袍裡，掏出一張又小又髒的紙來上面有一個小小的手印，不是相片，也不是一幅畫像當他每年到加爾各答街上賣貨的時候，他自己的小女兒的印跡總在他心上」。這一細節使人們終於認識了喀布爾人，任何疑慮和擔心都會雲消霧散，而且會對喀布爾人肅然起敬。泰戈爾對「小小的手印」這一細節的渲染，使喀布爾小販這一形象更加血肉豐滿，洋溢著濃厚的生活氣息。生動逼真的印象使人終生難忘。仿佛一提到父愛，便會使我們想起這個喀布爾人，想起這一細節——它對喀布爾人愛子之心的展示，起到不可忽視的作用，更具文學史的典型意義。

　　小說《法官》中，卡希洛達囚拘獄中，頭髮裡藏著一個戒指，被看守拿走了。她大吵大鬧，讓看守還給她。法官在一旁暗笑：「只不過再有一天，她就要被絞死，可是她還捨不得這個戒指——珠寶真是女人的性命。」法官拿著看守交出的戒指，「反復一看，不由得大吃一驚，像碰著燒紅的炭」，因為戒指上鐫刻著一個名字：比諾德·錢德拉。法官「不再看戒指了，他全神貫注地望著卡希洛達的臉。24年前另一張臉出現在他眼前：一張嬌羞畏怯的、柔情脈脈眼淚汪汪的臉。毫無疑問，兩張臉是同一個人」。戒指這個細節，像鏡子一樣反映了卡希洛達和法官的個性特徵。卡希洛達，臨死前還把戒指看得比性命還重要。

　　這表明：她「為了糊口的一把米」，是找過無數的男人，但是，她始終懷念的、鍾情的男人依然是比諾德·錢德拉。在這裡，閃爍著這個不幸女人的善良、純潔和美麗的個性光輝。法官，24年前，他用比諾德·錢德拉的假名，把她引誘出來，過了幾天就把她遺棄在一個陌生的城市，使她不得不墮入風塵。24年後，他又判處她死刑。這個小小的戒指照出了法官肮髒和卑鄙的靈魂，使人看到法官就是罪犯，是個地道的衣冠禽獸。同時，這一細節在深化主題和揭示主題方面，也發揮了有力的作用，深刻地揭露了殖民主義法官利用歐洲資本主義法律和印度封建主義宗教迫害人民的罪惡。因此，這篇小說是批判現實主義的傑作。

　　泰戈爾的短篇小說創作還有一個重要的藝術特色：

　　在運用素材刻化主要人物形象時，嚴格根據主題的需要，注意擷取最生動、最典型的生活片斷突出人物形象的特徵，努力避免有聞必錄、平鋪直敘。短篇小說中的人物形象，由於篇幅限制，不能象長篇小說那樣全面、細緻地展開描繪和介紹，常常只能是加以概括、集中地敘述和說明。《河邊的臺階》中的苦森，從8歲成為寡婦，直到18歲，有10年的成長和變化的過程。對此，作者並沒有進行全面精細的描寫刻劃。

　　而是著重渲染苦森的「美和青春」：「雨季一來，恒河的水很快就漲得滿滿的。像河水一樣，苦森的美和青春也就一天一天地成熟了。她那深色的長衣，帶著愁思的面孔和貞靜幽嫻的態度，給她的青春蒙上了一塊面紗，使男人看了，就好像在霧裡一樣，看不清楚。10年一晃就過去了，似乎並沒有人注意苦森已經長大成人了。」這段描寫已經向讀者暗示：如此美麗和充滿青春活力的苦森，應該有她自己的歡樂、幸福、愛情和家庭；但是，這一切卻被苦行主義給毀掉了。泰戈爾僅僅用一百多字就精煉、概括地展示了苦森10年變化的特點。這種根據主題的需要嚴格處理素材和突出人物特點的藝術手法，確實別出心裁，取得了出奇制勝的感人效果。而且，這種描寫增強了作品主題的揭露性和批判性。同時，也顯示了作者非凡的藝術功力。

學達書庫(xuoda.com)