泰戈爾(36)_學達書庫

三六

　　§第四節　短篇小說創作

　　短篇小說同長篇小說有相似之處：以散文體裁敘述故事。但是長篇小說和短篇小說，無論在取材還是在表現手法上，都存在著很大差異。短篇小說只選取能夠表現生活中某些隱蔽的，出乎意料的那些方面的事件或人物特徵，作為描繪的對象。短篇小說首要的特徵和功能，就是它所產生的那種突然的和令人驚奇的印象；另其次就是所謂的「緊湊性」，即不鬆散，結構和意蘊構思的精謹，將全部的注意力集中在一點上。可以說：擁有分析描繪和評論便利優勢的長篇小說，顯示了生活的邏輯；而強調了驚奇的短篇小說，則闡明或印證、揭示、象徵了在生活中也大量存在著的不合邏輯的一面。

　　在泰戈爾的不少短篇佳作中，故事的注意中心，隨著情節的開展發生著驚人的變化，並在深化主題和揭示主題方面，發揮著不可輕估的作用。他的許多篇小說中的情節及其發展的每一進程，常常使人感到意外、偶然、奇特。然而細思之下，又符合現實生活和人物性格的邏輯，令人感到真實可信。

　　在《吉祥的夢幻》中，坎蒂齊德拉被一個好像是叫「薩德哈」這個名字的美麗姑娘迷住了。於是，他就向自以為是那姑娘的父母的房東提親，那房東確實有個名叫薩德哈的女兒。齊德拉沒有弄清實情就冒冒失失地舉行了婚禮。當他發覺新娘並不是他所迷戀的姑娘時，不由得大吃一驚，痛悔不已。但更大的驚奇在等待著他。因為他後來發現那個自己傾心迷戀的美貌姑娘，原來是個又聾又啞的白癡，她當初並沒有對薩德哈這個名字應聲，由於聽力有限，神志不清，只是在別人呼喚這個名字時，偶然點了點頭。一個驚奇引出另一個驚奇，原來的詛咒變成了祝福，原來的懊悔又成為慶倖。

　　在另一篇小說《河邊的臺階》中，女主人公苦森「才不過八歲，就已經做了寡婦」。這即使是在盛行童婚的印度，也會使人感到偶然和驚奇。但是，「十年一晃過去了」，苦森已經長大成人，卻又遇見了自己的丈夫，不過他已成為苦行者。這使人感到意外和驚奇。隨後的情節令人更加驚詫：當苦行者知道苦森像尊敬天神一樣地熱愛著他時，他再一次地毀滅了苦森愛情和幸福的願望。他對苦森說：「你知道我是一個苦行者，我不屬這個世界，你務必要把我忘掉」

　　這個意外的回答，逼迫苦森投河自盡了。這些偶然事件增強了情節在發展中的衝突，給人帶來意外，產生了扣人心弦的藝術效果。同時，也揭露了維護封建主義的精神枷鎖——苦行主義，使苦森八歲就成了「寡婦」，糟踏了她的美麗、青春和應得的幸福，最後又殘酷地吞噬了她的生命。

　　《摩訶摩耶》被公認為是泰戈爾短篇中的傑作，具有感人肺腑的藝術魅力。一個重要原因，就是一系列偶然事件的巧妙運用。它們不是違反現實的巧合，也不是主觀想像的離奇，而是符合生活真實的藝術處理，是適應現實矛盾的必然表現。摩訶摩耶和羅耆波在破廟裡幽會，意外地被她哥哥發現，摩訶摩耶本不想答應羅耆波的求婚。但是，當哥哥走到他們面前時，她卻泰然自若說：「好吧，羅耆波，我會到你家去的，你等著我吧。」這一堅定的回答，無論是對羅耆波，還是對她哥哥，都是一個意外。然而，新的更加意外的決定卻給她以嚴酷的打擊。她哥哥當晚決定，把她嫁給在火葬場小屋裡等死的一個老頭。第二天，她就變成了寡婦。「她並不過於悲傷。羅耆波也是這樣他反而有點高興」；然而，第二個可怕的打擊又突如其來，「摩訶摩耶要和丈夫的屍體一起火葬」。她「被綁住手腳擱在火葬堆上點上火」，人們簡直不懷疑火焰馬上就要結束她的生命。但是，這時正好來了狂風暴雨，頃刻之間大雨把烈火撲滅了，摩訶摩耶才能又一次走到羅耆波面前這些接連不斷的偶然事件，孤立地看，也許並不典型，甚至使人難以置信。

　　但是我們把它放在盛行「寡婦殉葬」習俗的特定歷史環境中，它就具有突出的典型意義。這正是通過個別反映一般，在偶然中使人看到了必然。泰戈爾正是善於運用這樣「意料之外，情理之中」的偶然事件，增強作品的藝術效果的。當然他的小說中的戲劇性，也使人們的閱讀興趣更加濃郁。

　　善於根據不同人物性格發展的必然趨向安排偶然性情節，在讀者心中激起意想不到的感情波瀾，這是泰戈爾的創作專長。在《信託之產》中號稱「吸血鬼」

　　的加幹納特·肯杜，視財如命，他的吝嗇和貪婪已經達到殘酷待人的程度。他發誓不給兒子一個銅板，也不出錢給兒媳治病，終於使她死去。但是，為什麼趕跑自己的親生兒孫，卻收留一個非親無故的孩子？

　　而且，「把這孩子保護得如同自己的肋骨一般」；為什麼他竟能對孩子說：「我要把我的錢幣全部交給你。」

學達書庫(xuoda.com)