泰戈爾(18)_學達書庫

一八

　　比諾迪妮的生活與情感之路是如此坎坷，可是拼盡全力反抗不公平命運與社會舊習俗的她，卻得不到人們的一絲支持與同情。她曾這樣傾訴心曲：「我使人們受了很多痛苦，我自己也受了不少苦楚。」而在她所承受的那無邊的痛苦中，很大一部分來自社會輿論對於寡婦的歧視與無形或有形的禁錮。儘管她頑強的抗爭最後失敗了，然而她的追求和鬥爭精神卻激勵著讀者。

　　在泰戈爾創作的小說中，有為數眾多的女性形象，而比諾迪妮即是其中最真實也最感人的一個。泰戈爾在小說中以十分同情的筆調來記述她的坎坷遭遇，並對愛情這個千古話題進行了理智的思索和詩意的描繪。可以這樣說，《小沙子》是泰戈爾創作的第一部成功的長篇小說，而且它也超越了當時孟加拉小說的一般水平，從而將孟加拉小說提到一個新的高度。

　　為什麼得出如此結論？因為，當時孟加拉的長篇小說，不是對歷史傳說的鋪敘，就是誇張地描述上流社會生活中的趣聞軼事。而泰戈爾這部《小沙子》卻不僅精確地展現了社會生活，而且對人物的性格和心理也進行了深入的挖掘。因此，《小沙子》這部作品成為孟加拉乃至印度文學中具有嚴格意義的三種類型的近代長篇小說——即現實小說、問題小說、心理小說——的始創。

　　1902年，泰戈爾又創作了一部名為《沉船》的長篇小說，並在第二年起連載於報章之上，後於1906年出版。這是泰戈爾最受讀者歡迎的暢銷作品之一。作品的情節富於傳奇色彩：性情柔順、為人穎慧的小夥子羅梅西與城市女孩漢娜麗妮彼此愛慕，他們希望結為終身伴侶，卻遭到羅梅西父親的堅決反對。怯懦的羅梅西只得屈從于長輩們的意願，答應與一個鄉村孤女結婚。成親後的他們，尚未認清對方容貌，便立即乘船遊覽，然而途中船遇暴風，他們與船上另一對新婚夫婦同時離散。船被風暴擊沉了。清醒後的羅梅西發覺自己被船拋到了荒涼的河畔，而離他不遠有一位姑娘，她還完全是個孩子。羅梅西錯把這個女孩當做未曾謀面的妻子，他把這個名叫卡瑪娜的女孩子帶回自己的家，並精心照看她。

　　可是，羅梅西也因此陷入了進退維谷的窘境：他不敢肯定這個卡瑪娜就是自己從未見過面的妻子，所以他既不能將女孩子留在身邊而不承認她是自己的妻子，又無法將她交給別的人；同時，由於這女孩的存在，他更不可能與心上人漢娜麗妮終成眷屬。

　　無法可想的羅梅西只好帶著小卡瑪娜走了。剛開始，名叫卡瑪娜的這個女孩把他當成自己的丈夫，因為她也同樣未曾見過自己丈夫的容顏。然而當她終於明白事實真相以後，便毅然離開了羅梅西，獨自尋找自己的丈夫。與此同時，卡瑪娜真正的丈夫納裡納克夏又與羅梅西的昔日戀人漢娜麗妮相識，並且由於雙方父母的撮合，準備成婚。

　　故事發展到此，錯綜複雜的情節最終有了一個悲喜交加的結局：卡瑪娜曆千辛盡萬苦終於找到自己的丈夫，兩位情人終締良緣，可是羅梅西和漢娜麗妮兩人卻難以破鏡重圓。羅梅西去往加爾各答，希望重新贏得漢娜麗妮的愛情，可是女方的哥哥回絕了他，因為漢娜麗妮為羅梅西的所作所為感到異常憂悶和絕望。羅梅西只有一個人孤孤單單地生活在這個世界上。

　　命運將兩個女孩子帶到羅梅西的生活中來，可他卻失掉了這兩個女性的愛，他惟有獨自去承受著第二次沉船——希望之船沉沒的打擊。在小說的結尾，善良而不幸的他對自己暗暗地說道：「現在除了我自己誰也不需要我，讓我到茫茫的世界中去過我自己的生活吧。」

　　其實，除了由於父母代他包辦婚姻以及錯認人這兩方面的原因外，羅梅西自身的性格也在很大程度上導致了他自己的悲慘境遇。父母強迫他和一個他從未認識的女孩結婚時，他雖滿心不快，卻也僅只說了幾句話，而在這些話被頂回來之後，就再也沒有反抗長輩們為他一手操辦的婚事，只是幻想會有一個偶然事件能夠阻止這件自己根本不情願的婚事。當船沉以後，他既不願意向卡瑪娜講明他的真實處境，又不敢對漢娜麗妮說明事實的真相，只是一味地拖延，直至最終他不僅使得別人受到痛苦的折磨，自己也受到了傷害，並且最後失去了個人幸福。因此也不能不承認，羅梅西自我希望之船的毀滅與他自身亦有很大關係，某種意義上來講，這也是他自己一手造成的。

　　1902年這一年，是泰戈爾歷經死亡與痛苦的不幸的一年。一個接一個的生離死別造成的巨大痛苦，紛紛降臨在他的頭上。命運的巨輪飛速而又無情地轉動著，碾過詩人的心。

　　第十四章　家國之痛

　　1901年，為了實現自己畢生的夢想，羅賓·泰戈爾在和平之鄉桑地尼克坦建立起一所學校，自己也將家庭遷到那裡。在和平之鄉僅僅居住了不到一年時間，羅賓的妻子默勒納利妮就身染重病，他把她送到加爾各答就醫，可是不幸的事情終於發生了。1902年11月23日這一天，默勒納利妮在加爾各答去世了。巨大的悲痛降臨在泰戈爾和他的兒女們身上。

　　默勒納利妮還是一個小女孩的時候，就嫁到了泰戈爾家。由於他們的婚姻是家人一手包辦的，因此他們之間根本談不上有任何感情基礎。

　　年幼而又沒有受過什麼教育的她當時只有11歲，而泰戈爾已經是一位22歲的俊美熱情的青年，他們兩人之間的差異與差距是十分明顯的。可是，默勒納利妮在結婚以後的歲月裡默默地、堅持不懈地逐漸完善自己，發展自己。心地高尚、富於自我犧牲精神的她，20多年來不遺餘力地關心著丈夫的生活，支持和幫助丈夫的事業，她以純樸而又勤懇的行動、真誠善良而又溫存慈愛的心靈關懷著自己的五個兒女，熱情地用她操持家務的非凡才幹和精通烹調的手藝接待每一位來訪的客人。生活中的她也極為樸素，幾乎從沒有戴過珠寶首飾。她以自身美好的心靈和愛心展現出她所特有的動人魅力。

　　默勒納利妮還通過努力的學習，不僅掌握了孟加拉語，而且學會了英文和梵文，並在丈夫的嚴格要求之下，以孟加拉語改寫了梵文簡易讀本——《羅摩衍那》。此外，她還曾登臺演出了丈夫編寫的戲劇《國王和王后》，由於她對角色的深入分析與準確把握，演出獲得了圓滿的成功。她以她的努力和才幹贏得了丈夫的愛。

　　也正因為如此，泰戈爾在妻子彌留人世的最後兩個月裡，不分晝夜地親自看護她，不肯讓專職護士代替自己來照料妻子。那時還沒有電風扇，有人曾親眼目睹到這樣的情景：泰戈爾一直坐在自己年輕妻子的床邊，緩緩地為她搖著扇子。妻子辭世後，泰戈爾內心痛苦難當，他不讓任何人靠近自己，通宵達旦地獨自一人在陽臺上踱來踱去。

　　妻子的故去，使泰戈爾異常悲痛，二十年來相依相守、相伴相知又相濡以沫的往事無不歷歷在目。年輕的妻子將自己的一切都獻給了他，他卻沒來得及報答她的恩情。他的心中埋藏著數不清的遺憾、追悔和思念。他用詩人的筆抒寫著心中情感，接連創作了27首詩歌，集為一冊《追憶》，於1903年出版。詩集充溢著溫柔深厚的情感，令人感慨不已。其中一首是這樣寫的：

　　在無望的希望中，我在房裡的每一個角落找她；我找不到她。
　　我的房子很小，一旦失去了東西就永遠找不回來。
　　但是你的房子是無邊無際的，我的主，為著找她，我來到了你的面前。
　　我站在你薄暮金色的天穹下，向你抬起渴望的眼。
　　我來到了永恆的邊涯，在這裡萬物不滅——無論是希望，是幸福，或是從淚眼中望見的人面。
　　呵，把我空虛的生命浸到這海洋裡吧，跳進這最深的完滿裡吧。
　　讓我在宇宙的完整裡，感覺一次那失去溫馨的接觸吧。

學達書庫(xuoda.com)