泰戈爾(6)_學達書庫

六

　　大聖人自己喜歡讀書，隨身也帶著不少書籍。他還讓從未接觸過梵文的小兒子一開始就學梵文讀本第二冊，讓他自己邊讀邊掌握詞尾的變化。不僅如此，大聖人還鼓勵幼子練習用梵文寫作。後來，泰戈爾想起自己當時「用從梵文學來的詞匯，構成誇張的複合字句，帶著許許多多響亮的M音和N音，造成一種妖魔般混雜的神仙語言。但父親從來沒有嘲笑我的魯莽。」與此同時，小羅賓也開始讀《普通大文學》這本書，父親用淺顯的語言解釋過之後，羅賓自己就用孟加拉文記錄下來。

　　也是在桑地尼克坦，未來的詩人趴在一棵小棗樹下，寫出了自己的第一部詩劇，內容是有關民間傳說中納蘭什·帕勒塔維這個偉大的印度君王的故事。劇本寫在一個筆記本上，後來這個本子卻遺失了。

　　離開了裝載著美好回憶的桑地尼克坦，父子倆在途中又在許多地方小作停留，然後在阿姆利則（或譯阿默爾特薩爾）這個大城市停下了。

　　阿姆利則的金廟①給羅賓留下了深刻印象。有好幾個早晨，羅賓陪著父親到一個有名的寺廟中去聽經或唱讚頌歌。而到了夜晚，羅賓則被父親喚來唱各種曲調的歌曲。

　　〔①金廟，即錫克教寺廟，是錫克教第五世祖師阿爾瓊·代夫建造的，後來，蘭季特·辛格在位時，為寺廟加上一個用金箔包蓋的頂，故被稱作「金廟」。〕

　　在阿姆利則逗留了一個來月的時間，陽春四月，他們終於開始了前②往喜馬拉雅山的最後一段行程。此行的最後的目的地是德爾豪傑，②它位於海拔約兩千米的高地，在喜馬拉雅山的東坡，那兒是一個避暑別墅集中的市鎮。

　　〔②德爾豪傑，是以東印度公司任命的印度前總督的名字命名的山間避暑之地。〕

　　在平原地區已是初夏季節，但在山間夏日還未來臨，正是一片大好春光。每天清晨，羅賓都隨父親一道起身，當他們坐著轎子上山時，羅賓只覺得在那高臺一般的山坡上，都被春花的絢麗色彩照亮了。從未見過如此景色的羅賓的眼睛「整天都不休息，唯恐漏掉什麼東西」。長大以後的羅賓回憶起當年的情景時，用優美生動的筆調寫道：「山路轉入一個山峽，林深樹密，樹蔭下流出涓涓的清泉，就像茅庵中的小女兒，在沉思的白髮隱士腳邊遊戲著，從黝黑的覆滿青苔的岩石上喃喃走過。」

　　大聖人父子所居住的房子建在最高的山頂上，當他們抵達時，儘管已近5月，可山頂上依然寒冷，山坡朝北的一面，連冰雪都還未消融。

　　小羅賓的房間在房子的頂頭，晚上，當他躺在床上，透過窗戶就可以望見遙遠的雪峰在星光中朦朧地顯現。白天，羅賓可以任意漫遊，欣賞著那冰雪皚皚的群山、深不見底的懸崖峽谷、茂密高大的樹林、山頂高懸的瀑布和山中喧鬧的流泉。

　　房子下面不遠，是一座長著蒼翠的喜馬拉雅山雪松的懸崖，羅賓後來回憶這座山林時寫道：「我總是拿著一根鑲著鐵頭的棍子，獨自走進這山林裡去。這個莊嚴的森林的高影像許多巨人在矗立著——這許多世紀他們度過了多麼美妙的生活啊！而在幾天之間才來的孩子，居然能夠無礙地遊戲在它們的周圍。我走進森林的陰影裡，就仿佛感到一個妖魔的存在，就像有一隻凝冷的太古的蜥蠍，發黴的樹葉落在地上的斑狀的光和影，就像它的鱗甲。」

　　神秘的喜馬拉雅山是一個奇妙的所在。一路所見的綺麗的風光，還有第一次置身于莊嚴雄偉的世界屋脊的情景，深深震撼著羅賓的心靈。

　　在每日漫遊之余，羅賓還要遵從父親的嚴格安排，清晨背誦梵文，早禱後一起喝牛奶，聽父親誦讀《奧義書》經文，然後父子和僕人一道去散步，接下來是讀一小時英文，之後是冰涼的冷水浴。午飯後和晚上還要做一定時間的功課。

　　與父親外出旅行、同行同住的日子裡，羅賓更多地瞭解了自己的父親，聽父親講述他的經歷，講他步行和騎馬漫遊的險遇，講他怎樣洗那讓人難耐的冷水浴，講他青年時代的笑話。後來，泰戈爾滿懷著深情這樣追念和讚揚自己的父親：「當我拿著棍子從這峰跑到那峰，父親並不反對。我覺察到父親一輩子也沒有妨礙過我的自主。有好幾次我的言行都不合乎他的口味和判斷，他只用一句話就可以阻止我，但他寧願等待我的自製的提醒。他不滿足於我們馴服地接受正確的規範；他願意我們全心全意地喜愛真理，他曉得只有順從而沒有愛是空虛的。他也曉得，真理如果丟掉了，還可以找到，但是勉強或是盲目地從外面接受了真理，實際上是把進入的門路攔住了。」

　　「同他允許我們在山上隨意漫遊一樣，在尋求真理上他也讓我自己選擇道路。他並沒有為我有做錯事的危險而躊躇，他也不為我有遇到憂苦的可能而恐懼。他舉起的是一個標準，而不是一根訓練人的棍子。」

　　這是用真摯而又充滿理性的心靈和感情所做的回顧和評價，也是對這種教育方法的一種贊同。事實上，羅賓幼年時在父親的教育下所受的磨練和所養成的不少習慣，讓他終生受益。

　　在喜馬拉雅山上一住就是幾個月，終於到了該回家的時候了。父親派了一個僕人將小兒子送回到加爾各答的家鄉。然而逃脫了學校枯燥無味的生活的這幾個月，不僅使羅賓身體健康、精神愉快，更使他在實際生活中得到了鍛煉，瞭解了外面的世界，增長了許多知識。在羅賓的心目中，喜馬拉雅山之行是他童年時代一段最幸福最完美的日子。這段美好的時光給了正在成長的少年羅賓以深刻的印象，是他真正的啟蒙教育，並成為他創作的豐富源泉。

　　第五章　溫馨的家

　　從喜馬拉雅山旅行歸來之後，對於羅賓來說，最明顯的一點就是他在家庭中的地位立即提高了。因為他已經出去見過大世面了，而且，還是與遠近聞名的父親大聖人一道出去的。家裡的孩子、大人及僕人們都很羡慕他，羅賓一下子便成了整個家庭中引人注目的焦點，成了一個了不起的少年。他初次嘗到了受人尊敬與寵愛的滋味。小詩人以往受到的「僕人統治」的嚴厲的繩索不見了，以往所沒有的自主權現在也增多了，在人們的心目中，他是個有尊嚴、說話算數的孩子了。這個昔日在學校和家中備受管制和束縛的學童，轉眼之間就成了凱旋的少年英雄。詩人後來這樣說：「當我到家的時候，不但是旅行歸來，而且是從下房的流放，回到我內院應有的地位上去。當內院的家人聚集在母親房裡的時候，現在也有了我的一個很高的座位。」

　　內院是印度傳統家庭裡婦女們居住與活動的場所，相當於中國的閨閣繡樓，女眷們常常擁到這悠閒而又深幽的地方，做著令不得入內的男孩子們無從瞭解的交談，享受自己的身為女子的快樂而不必去向任何人彙報。

　　「內院離我還很遙遠的日子裡，它是我想像的樂土。內院，從外面看去是個草地，對於我卻是一個自由之家。」以前羅賓一直非常羡慕自己的姊妹可以不必因功課不好而遭到家庭教師的懲罰，而在男孩子們必須去學校上課時，她們卻能徑直走到內院裡去。因此，在羅賓的想像中，內院是個安靜而又快樂的避風港，充滿著神秘的氣氛。

學達書庫(xuoda.com)