泰戈爾(3)_學達書庫

三

　　當羅賓稍大一些，他也像他的侄子和侄女們一樣，在僕人的照料管理下過日子。年邁的父親像隱士一樣，在家中深居簡出，而且他總是忙於自己的改良主義事業，要不然就是坐禪默禱，或者四處旅行。因此，年幼的羅賓不僅得不到操勞不已的母親的多少照顧，甚至也很少見到父親的面，除了父親從喜馬拉雅山區漫遊歸來偶爾會與孩子短暫相處之外。每當這樣的時候來臨時，小羅賓的心便歡喜跳躍，感受到無窮的樂趣。然而這種時刻太少了！

　　然而，這種來自雙親的關心和愛撫的缺乏，使得這顆幼小的心靈在童年時代對母愛的不倦的嚮往，一次又一次地化為對女性的關懷與愛的渴望。而這種渴望所發出的令人難以忘卻的餘音與迴響，在他成人之後所創作的兒童詩中仍可覓到痕跡。每當小羅賓被人們撇下一人獨處時，他最喜歡的消遣就是憑欄眺望，一連好幾個小時目不轉睛地遙望著遠處的花園和池塘、來來往往的人群……生活就這樣不經意地造就了一顆善感多思的心靈。

　　泰戈爾在晚年寫的《回憶錄》中談起自己的童年時，這位偉大的詩人對他幼時的孤獨絲毫也沒有半點顧影自憐的感覺和抱怨之心，相反，他還慶倖自己的命運，正是因為父母的忙碌使他避免了由於長輩關懷備至的愛而帶來的任性和各種不良習氣。詩人清醒而又理智地寫道：「儘管大人從照顧小孩之中感到無比歡愉，然而小孩的不幸也從那兒引出。」

　　羅賓的童年時代是在僕人的照料中度過的，在總結這段早年生活時，他說，印度歷史上的奴隸時代是不幸的，而他的這段生活也是同樣的不幸。他回憶起在家奴看管下度過的不愉快的童年，不無厭惡地稱那是「僕人統治」時期，因為總有一些心地不正的僕人讓他必須遵守種種清規戒律，讓他時時處在十分煩惱的精神狀態之中。他寫道：「我們是處在奴僕的統治之下的。為著省他們的事，他們幾乎壓制了我們自由活動的權利。但是不受嬌慣的自由，補償了這個約束的粗暴，我們的心靈沒有受到不斷的嬌養、奢侈和盛飾的迷惑，因此始終是清明的。」

　　在另一處他還這樣寫道：「我就非常喜愛自然」，畢生「渴望著遙遠的道路」。但在童年時代，他卻被束縛在喬拉桑戈家中的幾間房子裡，徒然地嚮往著外面的世界，嚮往著外面的人們。這種足不出戶的生活是由一個僕人的詭計造成的：為了讓好奇好動的小羅賓老老實實地呆著不動，以便他自己可以開懷暢飲，詭計多端的僕人將小羅賓安放在屋中的一個地方，用粉筆在他的周圍畫一個圓圈，然後以恐嚇的口吻警告他，如果他膽敢越出這個圈子，就會引起可怕的災禍。可憐的小孩很早就聽過《羅摩衍那》①的故事，熟知女主人悉多越過圓圈之後所遭受的種種可怕的災難。所以他只有一動不動地坐在原地，而不敢越雷池一步。甚至當僕人離開之後也不敢走出那可怕的白線。所幸的是，這個地方靠近窗臺，從那兒可以眺望外面的世界：窗前是一個廣場，那裡有供人們齋戒和沐浴的水池，水池的一邊是鬱鬱蔥蔥的椰樹林，另一邊是一棵枝葉繁泰戈爾曾著有兩部《回憶錄》，一部是他中年時寫的，後來譯成英文，於1917年由麥克米倫出版社出版。

　　〔①《羅摩衍那》，印度古典史詩，大約成書於公元前3、4世紀到公元2世紀，主要內容是寫羅摩衍那與妻子悉多的故事。〕

　　另一部是他年近80高齡時寫的。

　　茂的高大的榕樹。小羅賓常常凝望著水池邊的沉靜的榕樹，默默地欣賞著榕樹下的地面上的陽光與樹影的變幻無窮的嬉戲。後來，當詩人再次回憶起那棵曾陪伴他度過快樂時光的老榕樹——這童年的夥伴時，他滿懷深情地寫道：

　　多汁的根從你的枝上垂掛下來，啊，古老的榕樹，你晝夜凝立著，像一個苦行僧在懺悔，

　　你還記得那個幻想和你的影子遊戲的孩子嗎？

　　喂，你站在池邊的蓬頭的小榕樹，你可曾忘記了那個小孩，就像那在你的枝上築巢又離開了你的鳥兒似的孩子？

　　你不記得他怎樣坐在窗內，詫異地望著你深入地下的糾纏的樹根麼？

　　婦人們常到池邊，汲了滿罐的水去，你的大黑影便在水面上搖動，好像睡著的人掙扎著要醒來似的。

　　目光在微波上跳舞，好像不停不息的小梭在織著金色的花毯。

　　兩隻鴨子挨著蘆葦，在蘆葦的影子上游來遊去。孩子坐在那裡靜靜地望著。

　　他想做風，吹過你的蕭蕭的樹杈；想做你的影子，在水面上隨陽光俱長；想做一隻鳥兒，棲息在你的最高枝上；還想做那兩隻鴨，在蘆葦與陰影中間游來遊去。

　　——《新月集·榕樹》

　　詩人還追憶起，在那時他自己是不許走出家門的，而事實上他也沒有走出全部屋子的自由，幼小的他只能從圍欄裡面去窺視自己仰慕不已的大自然。那時，他感覺到在這個世界上，有一件永遠得不到的東西，它的名字就叫做「外面」。「它」總是用它的閃光、它的香氣、它的聲音，從它的空隙裡來觸摸小小的他。在他看來。這個被他名之為「外面」的東西是非常頑皮的，它總能在圍欄之外作出種種想與他玩耍的樣子。

　　然而它是自由的，而他自己是受約束的，不能去與它相會、嬉戲，因此，「外面」對他有著無法抗拒的誘惑力。

　　這是一顆怎樣善感而又真實的小男孩的心啊！它受到的是一種怎樣的難以忍受的束縛啊！

　　不過，從那時起，這顆幼小的心中就孕育著一種天才的觀察力和敏銳多思的氣質。如果說小羅賓之所以能夠默默地忍受著那近乎殘忍的管轄，那也不全是因為他生性溫和馴良，而在某種程度上說，主要是他在任何時候都對周圍的一切永遠懷有無限的興趣和好奇心，能夠從一些極為細小的事物中找到自己的樂趣。富於天才的心靈與普通的心靈的區別哪怕是在孩童時期就已初露端倪了。

　　正如詩人後來所說的一樣：「今天，當我回顧童年的那些日子，我一次次地想起：我總覺得生活和世界充滿著一種神秘。我感到，每一個地方都隱藏著這種神秘。每天，我的心裡產生的最大的問題就是什麼時候能夠揭開這些秘密。我仿佛感到，大自然捏緊自己的拳頭，微笑地問道：『請猜猜，這裡面有什麼東西？』那些日子，我感到沒有什麼事是辦不到的。」

　　在這個還很稚嫩的頭腦中，竟有著如此豐富的想像力，縱使被圈在那個粉筆圈裡，也禁不住這未來的天才詩人的想像的翅膀在天空中翱翔，也窒息不了那充滿活力的好奇心神游四方。

　　小羅賓身邊的僕人自然不全是刁滑的，不過在小羅賓的身邊確有一個貪嘴的僕人，他從來都不勉強小主人的進食，每次開飯時，他總是手拿著盛放主食的木盤，挨個問孩子們是否還再添一點，而他自己對牛奶則是來者不拒。在買點心時他總是挑最便宜的買。善良的小羅賓總是為了不讓這個僕人吃虧，寧肯自己餓著肚子。以至詩人後來這樣說：「這樣我從幼年時就很容易忍受少吃東西。」

　　比起受騙和挨餓的經歷，兒時發生的其他事情就算不了什麼。泰戈爾在回憶起自己的童年時，除了對上述的兩個僕人仍保留有清晰的印象外，「對於我們童年時代的大多數暴君，我只記得他們的拳打手擊，此外什麼也想不起來了。」

學達書庫(xuoda.com)