泰戈爾(1)_學達書庫

一

　　第一章　泰戈爾家族

　　在古代印度，隨著奴隸制度的出現，印度特有的等級制度——種姓制度也逐漸形成。社會分為婆羅門、刹帝利、吠舍、首陀羅四個等級。

　　其中，婆羅門是以祭司為職業的僧侶集團，是宗教和知識的壟斷者；刹帝利是帝王將相，是權力和財富的主宰者；城市平民被歸屬于吠舍這一種姓；處於社會最底層的是首陀羅，他們是奴隸，沒有人身自由，過著最悲慘的生活。

　　種姓制度嚴禁不同等級的人交往與通婚，因此，在這個人人被打上種族烙印的東方文明古國，僅誕生這一偶然因素就可以決定人們一生的地位、職權與生存境遇。於是，每一個家庭，尤其是那些高等種姓都要竭力去維護自己家族的尊嚴與權威。

　　泰戈爾出生於怎樣一個家族背景呢？查考他的家世是件極為不易的事。據考證，泰戈爾一家雖都是婆羅門，但正統的婆羅門卻因為他們被稱為「皮雷利」而對他們加以排斥。關於「皮雷利」這個詞的確切含義說法不一，但據說是在很久以前這一家族違背了教規，接觸了異教徒（信仰伊斯蘭教的穆斯林），因此正統的婆羅門蔑視他們，就像蔑視低種姓的人們一樣。

　　社會的排斥使他們到處流浪。在17世紀的最後的10年裡，一個名叫般伽納·古夏利的年輕人，離開了他在東孟加拉庫爾納區的家，來到恒河之畔，在距離英國人駐地不遠的戈溫德普爾村定居。那時候，戈溫德普爾（現為加爾各答的一個區）還只是個小小的漁村，村裡的人都屬低種姓。居民們見到一家婆羅門竟屈尊來這兒定居，心中的喜悅便油然而生。於是人們便尊敬地稱古夏利為「塔克爾」。①此後，隨著時間的推移，「塔克爾」這一尊稱變成了這家人的姓。

　　〔①「塔客爾」系對孟加拉人表示尊敬的稱呼，意即「聖」或「先生」、「神」、「主人」。〕

　　當年的古夏利家最早和英國商人打交道，並獲得了專門負責供應外國船隻食品的美差，從此生意興隆、財源茂盛。由於經常和外國商人特別是同英國商人打交道，外國商人便自然而然地以為「塔克爾」是這家人的姓氏。這以後，古夏利家族姓又經歷了另一次變異：由於英國人不能掌握印度生僻詞的正確發音，所以他們又把「塔克爾」讀為「泰戈爾」。

　　年深日久，「泰戈爾」——這「塔克爾」的英文變異就成為這家人的姓氏了。

　　就像家族姓氏的變遷和英國人密不可分一樣，這家人的命運一開始也同在印度的英國勢力結合在一起了。隨著英國的政治勢力和商業貿易在印度國土上的迅猛擴張，這個在昔日不起眼的小漁村也日趨繁榮，最終發展成著名的城市加爾各答，成為印度的新商業中心。泰戈爾家族也分享了這座城市的好運氣，隨著城市的發展而日益興旺起來，依靠興隆的商業活動和龐大的莊園作為後盾，一躍而起成為當時印度的名門望族。到了詩人的祖父德瓦爾伽納·泰戈爾這一代，這個家族達到富裕昌盛的頂點。

　　德瓦爾伽納誕生於1794年，他精明能幹，家資豐厚，生活豪華，同時又樂善好施，為公益事業投入大量的錢財，因此被人們稱作商業界的

　　「王子」。在當年的印度社會中，他是位出類拔萃的企業家、慈善家和社會改革家，享有崇高的榮譽。德瓦爾伽納不僅擁有許多大莊園，而且所經營的商業遍佈於各個行業，如硝石、藍靛、糖、茶、煤等等。此外，他還有一支船隊定期往來於英國和印度的海岸之間。他還開設了第一家以印度資金進行周轉的現代銀行——「聯合銀行」，組建了「泰戈爾公司」，妥善管理這些企業。在公益事業上，他總是慷慨大方地捐款資助加爾各答的眾多的社會團體和社會運動，為創辦加爾各答國立大學、加爾各答國立圖書館、加爾各答第一所醫學院及其附屬醫院，做出不可磨滅的貢獻。如今，當人們走過加爾各答國立圖書館的臺階前，最先看到的就是德瓦爾伽納的塑橡。他對文化教育事業興趣頗大，與印度的大學和醫學院都有交往，並常常參加皇家亞洲學會的社會活動和學術活動。

　　德瓦爾伽納思想進步，對於政治、宗教和科學等領域中的進步改革運動的支持，他從來都是不遺餘力。羅摩·摩罕·羅易①及當時其他進步人士從事的改革運動，無一不從他那兒得到堅定有力的支持。當年，海上旅行被認為是對社會的一種叛逆並要遭到懲罰，而他卻在1842年和1844年兩次漂洋過海到英國旅行，並訪問了英國女王和貴族，會見了許多著名學者、思想家和政治家。他的第二次旅行未能返回故土，1846年他在倫敦與世長辭，享年51歲。

　　德瓦爾伽納共有三個兒子，長子代溫德拉納特便是我們這部傳記的主人公的父親。代溫德拉納特生於1817年，他的童年是在頗為豪華的生活環境中度過的，而這種奢華的生活在他青年時期則達到了頂峰。代溫德拉納特在慈祥的祖母、善良的母親和富有的父親的三重寵愛下長大。

　　然而這三方面的愛卻不盡相同，甚至差異很大。祖母生活十分簡樸，她只吃自己親手做的飯菜，吃多少日子，就齋戒多少日子。平日裡她總是不斷地為家神編織花環，唱贊神曲。而代溫德拉納特的母親在苦行和純樸方面比祖母有過之而無不及。她甚至遠離她的丈夫，不願意同他接觸，視他為「粗野之人」，她甚至覺得和丈夫一起用餐都是一種墮落。

　　來自祖母和母親與來自父親的兩種截然不同的生活方式和愛撫，在代溫德拉納特朦朧的意識中產生深刻的影響。這不僅使他過早地變為一個沉思、持重和性格內向的人，而且還迫使他那顆年輕而又充滿疑惑的心，常常去思考自我克制是不是宗教的真正奧秘，去思考自己是選擇自我克制還是追求快樂和享受。

　　在代溫德拉納特20歲那年，他無比敬愛的祖母病逝了。在陪伴祖母度過最後日子的時期，代溫德拉納特的思想發生了重大的轉變，他感到自己對榮華富貴已經產生一種強烈的漠視。祖母去世後，他回到家中，把財產分給朋友和熟人，放棄家務的管理，開始研究印度宗教經典和西方哲學著作。他在後來寫作的《自傳》中描寫了他當時的精神饑餓：我的內心無限悲哀，我的周圍一片黑暗。現世誘惑業已消失，神的實感尚未來到。地上的幸福和天上的幸福，同時離我而去。人生如此荒涼，世界猶如墓地。

　　1839年，也就是他22歲那年，代溫德拉納特正式創立了一個印度新教團體——「知梵協會」，致力於宗教改革活動。他的協會以印度古代哲學經典《奧義書》為宗旨，目的是敬奉無形的獨一無二的梵天，①這個既舊又新的信仰，向當時以偶像崇拜為中心的正統印度教教義與儀式提出了挑戰。在正統教派看來，他的思想與基督教同樣荒謬，甚至還更壞一些。1843年，他將自己的協會和宗教改革家羅摩·摩罕·羅易的梵會合並，稱作「梵社」。②後來，梵社內部發生分裂，分為「元始梵社」和「印度梵社」，代溫德拉納特系前者的領袖。

　　〔①梵天，印度教、婆羅門教的創造大神，與濕婆、毗濕奴並列為兩教崇拜的三大神。〕

　　〔②梵社，印度教社團之一。1828年由羅摩·摩罕·羅易創建，奉梵天為惟一真神。主張改革印度教，反對偶像崇拜、清規戒律和敵視異教徒，反對殉葬、重婚和多妻制，主張男女平等，崇奉《奧義書》。羅摩·摩罕·羅易死後，代溫德拉納特任該社首領。〕

學達書庫(xuoda.com)