列夫·托爾斯泰(29)

二九

　　在自己的莊園裡，他以滿腔的激情撰寫揭露性文章《那麼我們應該怎麼辦？》。他在文章開頭寫道：「我的一生不是在城裡度過的，當我1881年移居到莫斯科時，城市的貧困使我感到驚訝。我瞭解農村的貧困，而城市對我還是新鮮的、陌生的。在莫斯科，不管走到哪條街道都會遇到乞丐，同農村不同的特別乞丐。」如果說作家過去對城市上流社會的奢侈生活只是感到不滿，那麼現在則是深惡痛絕了。

　　托爾斯泰在生活的漩渦中無力自拔，思想和現實的矛盾既不可以調解又無法解脫，終於使他看穿了西方「文明」、「理性」的虛偽，全盤否定了資本主義生產方式以後，轉向「寧靜」的東方哲學中尋求真理，在「全人類的遠古時代制定的指導定則中」找到了「生活的力量」。

　　托爾斯泰從1877年開始閱讀老子的著作，寫過大量評注和介紹老子思想的文章，還準備將老子的《道德經》從法、德文譯成俄文，最後由於精力不及和語義上的障礙未能完成。但從七十年代起，托爾斯泰對老子的興趣有增無減，專注地學習和研究老子著作，持續到暮年。托爾斯泰還研究過孔子、孟子和墨子等中國古代哲學家的學說。他說：「我被中國聖賢極大地吸引住了這些書給了我合乎道德的教益。」

　　他認為，孔子和孟子對他的影響是「大的」，而老子的影響則是「巨大的」。

　　對於托爾斯泰來說，老子強調內省式的自我道德修養和自我完善的主張，不僅可以使個人紛亂惶恐的心情平息下來，保持高遠純淨的境界和原始真樸的氣質，而且也是緩和社會矛盾衝突的靈丹妙藥。

　　正如列寧在《列托爾斯泰和他的時代》中指出的：托爾斯泰主義的現實的歷史內容，「正是這種東方制度、亞洲制度的思想體系。因此，也就有禁欲主義，也就有不用暴力抵抗邪惡的主張，也就有深沉的悲觀主義調子，也就有『一切都微不足道，一切物質的東西都微不足道』的信念，也就有對『精神』、對『萬物本源』的信仰，而人對於這個本源不過是一個『被派來進行拯救自己靈魂的事業的』『工作者』等等。」

　　儘管托爾斯泰對東方民族的哲學給予了高度的評價，但是聖賢們的偉大真理不能使他擺脫對人民痛苦和貧困的各種思慮，不能使那些一直折磨著他的問題給以圓滿的解答。

　　在撰寫《那麼我們應該怎麼辦？》的同時，托爾斯泰繼續寫作民間故事，這是他創作生涯中的一個重要階段。他常常到農民家裡去，瞭解農民對什麼問題最感興趣。1884年底，他的朋友弗·契爾特科夫按照他的意見在莫斯科成立了「媒介出版社」。出版社的宗旨是出版和普及通俗易懂、人民群眾喜愛的書籍。

　　托爾斯泰努力接近人民，全身心地投入到各種對人民群眾有益的工作中去。而他和家庭的關係卻越來越疏遠了。家裡人對他所做的一切不理解，不支持，他感到孤獨。他產生了離家出走的念頭，企圖離開家庭，但當他想到妻子已懷孕在身時，又從路上轉了回來。

　　托爾斯泰成了一個素食者——拒絕肉食，戒了煙，盡力使生活更加儉樸。他說，生活中的幸福就在於「滿足最低的溫飽，並為他人做好事」。

　　一種念頭總在他的腦際縈繞回旋：「難道不能永遠放棄當老爺的莊園嗎？難道不能搬到農舍同勞動人民一起生活，像農民一樣吃飯，像農民一樣幹活，用自己的勞動，用自己的勞動果實來養活自己？」他充滿嚮往地回答道：「這才是生活！這才是真正的名副其實的幸福！」

　　在莫斯科的時候，他每天晚上都去鞋匠的作坊裡學做鞋的手藝。他在日記裡寫道：「在他那肮髒的昏暗的角落裡，心情多麼開朗，情操多麼高尚。」

　　在亞斯納亞·波利亞納，他經常打水劈柴，和農民一起到田間地頭割草耕地，休息時和農民一起吃土豆。農民有了困難他總是熱情地幫助他們。他幫助多子女的寡婦阿尼西婭割草、運草，腿被馬車嚴重撞傷，臥床3個月不起也不後悔。1884年夏天，村裡發生火災，托爾斯泰立即提起水桶，跟農民一起奮不顧身地滅火。由於火勢太猛，燒毀了20多家農民的房子。事後他又出錢為最貧窮的農民購買建房材料，帶領子女為最困難的農戶重建房屋幫工。

　　1886年，第比利斯的幾個女中學畢業生寫信給托爾斯泰，請求告訴她們怎樣為人民做些有益的事情。托爾斯泰在《新時代》上發表一封《致第比利斯小姐們》的覆信中說：「除了我們大家都需要做的事情外，也就是儘量減輕那些由別人來維持我們生活的勞動，要降低自己的要求，要用自己的雙手為自己、為別人幹些力所能及的事情。對於已經具備知識的人來說，還有一件事，就是要把這些知識傳授出去，要把知識歸還給培育了我們的人民群眾。」

學達書庫(xuoda.com)