托爾斯泰(61)_學達書庫

六一

　　「我有生以來第一次——不是提出要求，而是由於你的冷淡和切爾特科夫闖入我們的生活而感到非常痛苦。同時也是第一次懷著一顆飽受折磨的心希望恢復我們過去的那種生活——也許這已不可能了。

　　「我為了達到這個目的所採取的手段當然是惡劣的，笨拙的，不友善的。這對你來說是痛苦的，但對我來說更加痛苦，我對這一點感到很難過。我不知道這是不是由於我的任性，我想不是。我所有的一切，不管是意志、精神、心靈甚至整個身體都衰弱了。在整個這段時間裡，你偶爾流露的往日的愛情使我感到非常幸福。可是我對你的愛卻從來沒有削弱過，這是我的一切行動，甚至是我嫉妒和瘋狂的根源，我將帶著它結束自己的生命。請寬恕我吧，親愛的，不要為了這封信而生氣。

　　「對你來說，你的妻子永遠是索菲婭。」

　　9月23日，薩莎從姐姐塔尼婭家裡回來，發現父親書房牆上掛的切爾特科夫的照片和自己的照片被摘下來了。肯定是媽媽摘下來的。薩莎不滿，埋怨爸爸，說：「照片是你掛的，不是我掛的。現在媽媽摘下來，你卻不敢再掛上。」

　　第二天照片又掛到了原來的地方。

　　托爾斯泰夫人看到照片又掛出來，就拿了一把玩具手槍，對著切爾特科夫的照片射擊了一陣，然後就把這張照片摘下來撕成了碎片。

　　9月29日，托爾斯泰寫道：「有件事我是很感動的。由於我對她親熱，她就對我表示感謝。她雖然可怕，但是我想她也是可以用善來戰勝的。」

　　托爾斯泰的長子謝爾蓋和長女塔尼婭來到亞斯納亞·波利亞納，堅決向母親聲明，假如她再不斷折磨父親，他們就將作為她的監護人把她送進療養院去。

　　10月3日晚，托爾斯泰昏迷不醒，由於腳抽筋而全身發抖。早晨一切都過去了，神智已清醒。

　　塔尼婭和謝爾蓋跟媽媽談心，薩莎參加交談，當著姐姐和哥哥的面直截了當地對媽媽講了爸爸所忍受的一切痛苦。她警告說，媽媽如果不走或不改變態度，爸爸忍受不了，會死掉……

　　第二天，托爾斯泰夫人找小女兒薩莎，請她寬恕，說：「請寬恕我，寬恕我！我對你說句真心話，我永遠也不再侮辱你了。」她反復劃著十字，吻著薩莎。

　　「不侮辱我，也不侮辱父親。」薩莎說著，淚如雨下。「不應該讓他難過，我不忍心看他那種痛苦不堪的樣子！」

　　「我絕不再，絕不再，我向你發誓，」托爾斯泰夫人反復劃著十字說。「我不再折磨他了。你不會相信這一夜我多麼痛苦！我知道他生病是由於我的關係。假使他死了，我將永遠也不會寬恕自己……」

　　10月12日又談起遺囑問題。托爾斯泰夫人說，假使托爾斯泰寫了遺囑，她可以否定它，並且證明托爾斯泰患了癡呆症。她為了這件事不時跑進托爾斯泰的房間，跪下來責備他，威嚇他，懇求他取消這份遺囑。

　　10月19日，托爾斯泰在日記裡有這樣記載：「夜裡索·安來了。『又是一個反對我的陰謀。』『怎麼回事？什麼陰謀？』『日記給了切爾特科夫，它不見了。』『在薩莎那裡。』我非常痛苦，好久睡不著……」

　　10月21日，農民諾維科夫從外地來訪托爾斯泰。托爾斯泰很早就認識他，見過面，通過信，他是個聰明、成熟、贊成托爾斯泰觀點的人。

　　托爾斯泰跟他提到自己處境的時候，說過要到他那裡去。

　　10月24日，托爾斯泰口授由薩莎執筆給諾維科夫寫信，詢問可否在他的村裡租一座獨門獨院的溫暖的小農舍。

　　10月25日，托爾斯泰考慮並跟薩莎商量出走的路線。

　　10月27日晚上11點，托爾斯泰上床睡了，半夜三點醒了。像前幾天夜裡一樣，他聽到了開門聲和腳步聲，從門縫裡看到夫人在書房裡找什麼，可能在找遺囑。不知為什麼這引起了他難以忍受的厭惡和憤慨。

　　他想入睡，但睡不著，翻來覆去折騰了差不多一個小時。於是他就點上蠟燭坐起來。夫人進來問了問他的健康情況，這使他更加厭惡和憤慨。

　　這樣，他就下了出走的決心。他給夫人寫了一封信，然後就去喚醒醫生杜尚、夫人的秘書瓦利婭和女兒薩莎，告訴他們要出走，請他們替他打點行裝……

　　終於一切都準備妥當了，行李搬到了馬車上。

　　薩莎跳到馬車踏板上吻了一下父親，說：「一路平安！」

　　「再見了，親愛的，」托爾斯泰說。「我們很快會見面的。」

　　托爾斯泰夫人差不多整夜沒睡，11點才起床。她覺察到家裡的氣氛有些異樣；不見托爾斯泰，便問薩莎：「爸爸在什麼地方？」

　　「走了。」

　　「到哪裡去了？」

　　「不知道。」薩莎說著，把爸爸留下的信給了她。

　　信上寫道：「我的出走將使你傷心。對於這一點，我是很遺憾的，但是請你理解並且相信：我不能不這樣做。我在家裡的處境已經變得無法忍受了。

　　除去其他原因外，現在我再也不能像過去那樣過奢侈豪華的生活；我的做法跟我這種年齡的老人通常所做的一樣，就是離開世俗生活，離群索居，在僻靜的地方度過殘年。

　　「請理解我這一點；如果你打聽到我的去向，也不要來找我。你來隻會使你我的處境變得更糟，而且也決不能改變我的決定。感謝你跟我忠實地生活了四十八年。請寬恕我在你面前所犯的一切過錯；我同樣也真誠地原諒你在我面前可能有過的一切過錯。我勸你要安於我出走給你造成的新處境，並且不要對我抱有惡感。假使你有什麼事要告訴我，那就請你告訴薩莎，她會知道我的地址的，並且會把必要的事轉告我。我的地址，她是不會講的，因為她答應過我不告訴任何人。

　　列夫·托爾斯泰

　　「又及：我已經委託薩莎收拾我的東西和手稿，並且轉寄給我。」

　　托爾斯泰夫人沒有讀完信，把信扔在地板上，喊道：「已經走了，確實走了，再見吧，薩莎，我要投河了。」說著就向外跑去。

學達書庫(xuoda.com)