托爾斯泰(34)_學達書庫

三四

　　托爾斯泰寫《戰爭與和平》時表現出來的虛心求教、認真對待批評的態度，我們在他以往的寫作中是未曾見過的。在創作過程中以及在作品發表之後，他都不斷寫信徵求意見。例如1866年5月10—20日他給費特的信裡就說過：「我很重視您的意見，但是正如我跟您說過的那樣，我投入了那麼多勞動、時間和如癡似狂的創作激情（這一點您是知道的），我那麼愛自己的這部作品，尤其是愛我現在寫的後邊的即關於1812年的那部分，因此我不怕批評，即使我所敬重的人的批評，我也不怕；我願意聽取批評。例如屠格涅夫說不能用十頁篇幅寫N.N.如何放一隻手，他的意見對我很有幫助。我想今後一定能避免這種過失。」

　　1868年4月10日，《俄國殘廢軍人報》刊登了拉奇諾夫的題為《談托爾斯泰伯爵的新小說》的文章，對《戰爭與和平》第四部給予高度評價，同時對托爾斯泰的軍事歷史觀點提出了異議，指出了某些歷史時間和戰役描寫不準確的地方。拉奇諾夫的這篇文章是用姓名的縮寫字母署名的。一般這種署名是不引人注意的，可是托爾斯泰第二天就給該報編者寫信，向作者致謝，並請作者把真實姓名告訴他，允許給他寫信討教。托爾斯泰在這封信裡坦率承認：「如果我寫作時能聽到他的建議，我會避免許多錯誤的。」

　　1869年12月，第六部出版了。第二版也幾乎同時印出來了。

　　《戰爭與和平》出版後，得到了文學界和廣大讀者的好評。托爾斯泰難能可貴之處在於他能非常自覺地克服驕傲自滿情緒。他1871年9月13日寫信給斯特拉霍夫說：「您那麼讚揚我真多餘。第一，我將在您面前裝腔作勢，不自然，力求保持我在您心目中的樣子（如果兩年前，尤其如此）；第二，讚揚對我有害（我太願意相信這些讚揚的公正性了），我費了很大力氣才根絕了我的書（指《戰爭與和平》——引者）的成功所造成的壞毛病。」這不是客套。1873年，修訂《戰爭與和平》時，他把自己修訂過的稿子送去請斯特拉霍夫審訂和修改。他為此多次給斯特拉霍夫寫信，1873年6月22日的信寫得尤其懇切：「茲寄上修改完的《戰爭與和平》樣本，不知修改得是否好，但確實塗劃得又髒又破，我求您給以審訂，不要光說，要用實際行動幫助我，這就是說，請您審讀我修改的地方，並說出自己的意見：哪裡好，哪裡不好（如果您認為哪裡改得不好，我給您權利勾掉我的修改，並請把您認為不好的地方加以修改）。」

　　俗話說：「巧婦難為無米之炊。」一個作家無論如何勤奮，如何謙虛，如何精益求精，假如沒有生活積累，是無論如何也無法搞文學創作的。托爾斯泰之所以能寫出《戰爭與和平》來，是跟他的豐富多彩的生活經歷分不開的。他的女兒亞曆山德拉說得好：「誰知道，如果托爾斯泰本人沒有作過戰，他能否描寫戰爭？如果他本人不曾在牌桌上輸掉大筆錢財，他能否描寫賭徒的心理？如果說他本人不屬上流社會，他能否瞭解這個階層的心理？他的主人公的騎士榮譽感、豪邁、勇敢、狂飲，如果他本人沒有這些特色，他怎麼能理解？如果他本人不熱衷於打獵，他又怎麼能瞭解獵人的狂熱和衝動？」我們從《戰爭與和平》裡，不難看出他的經歷、他所接觸的人、他所聽到的故事在他的創作裡留下的影子。大概可以這麼說：沒有托爾斯泰的出身、家庭、經歷、親友，就不會產生《戰爭與和平》這樣的作品。

　　以上講的是托爾斯泰本人的素質在創作《戰爭與和平》中的作用。

　　可是假如沒有適宜的外部環境，他的素質再好，恐怕也難以取得這麼大的成就。我們講的外部環境，首先指的是他的家庭、他的親朋好友尤其是他的妻子的大力支持。他的妻子索菲婭不僅把家務事安排得井井有條，使他可以安心寫作，而且在為孩子們操心、餵飯、領著孩子們散步以及忙家務的間隙，有時在夜裡，坐在古老的、帶小櫃的紅木小桌邊替他抄稿。她每天都把托爾斯泰寫好的字跡潦草的手稿謄寫清楚。第二天托爾斯泰進入書房時，謄得整整齊齊的手稿已擺在托爾斯泰的書桌上了。當然這些謄清的稿子往往又會被托爾斯泰改得面目全非，於是托爾斯泰夫人就重抄。每頁稿子究竟抄了多少遍，自然無法統計，但全書抄了將近七遍，只有極少部分是雇人抄寫的，這一點是有據可查的。

　　第十九章　編寫《識字課本》

　　寫完《戰爭與和平》後，托爾斯泰感到十分疲倦。他常常跟孩子們一起騎馬、游泳、滑冰。

　　他想寫東西，但寫不出來。他曾試圖構思一部取材於彼得大帝時代的長篇小說。他以其特有的認真態度著手研究彼得大帝時代的材料。但始終未能寫下去。

　　寫不出東西來，他十分苦惱。他的夫人回憶說，托爾斯泰對她說，「他的無所事事不僅使他在我面前，而且也在人們面前，在所有人面前感到羞愧。」

　　於是他就如饑似渴地讀書。讀叔本華、康德的哲學著作，讀莎士比亞、歌德、莫裡哀、普希金、果戈理的文學作品。企圖通過讀書來補充精神食糧。

　　於是他就學古希臘文。學得很認真。托爾斯泰1871年1月寫信給費特說他「每夜在夢裡講古希臘文」。他的內弟斯捷潘在回憶錄裡說：「我知道得很清楚，他在三個月裡學會了古希臘文，並通讀了希羅多德①的作品，而在這以前他對古希臘文是一竅不通的。那時他在莫斯科待了一陣子，曾經去拜訪過卡特科夫高等政法學校的希臘文教授——已故的列昂季耶夫，向他談自己對希臘古典文學的印象。列昂季耶夫不相信這麼快就能學好古代語言，就提議跟他一起讀一本打開的書。在三個地方，他們對原文的理解產生了分歧。經過查證，教授只得承認托爾斯泰的理解是正確的。」

　　①希羅多德（約前484—約前425）古希臘歷史學家。

學達書庫(xuoda.com)