托爾斯泰(20)_學達書庫

二〇

　　第十一章　第一次出國

　　1856年11月26日，他「因病」獲准能以炮兵中尉銜退伍。他改善農奴狀況的方案已宣告失敗。他要娶瓦列裡婭的幻想已破滅。他這時閑雲野鶴，了無牽掛，便決定出國遊歷。

　　這次出國1月29日出發，8月8日歸來，歷時半年，遊覽了法國、瑞士、德國一些地方。

　　1857年1月29日，托爾斯泰乘驛馬離開莫斯科去華沙，從莫斯科到華沙1269俄裡，托爾斯泰走了五天，路上思考了《失落者》的寫作問題。

　　一到華沙，托爾斯泰就給在巴黎的屠格涅夫去電報問他是否準備在巴黎久住。屠格涅夫立即回電說準備久住，而且涅克拉索夫也跟他在一起。接到回電以後，托爾斯泰立即乘火車動身去巴黎，2月9日（公曆21日）到達巴黎。

　　當天，托爾斯泰就去找屠格涅夫和涅克拉索夫。但出乎意料，見面的印象並不快樂。

　　第二天，他就給鮑特金寫信說：「我昨天抵達巴黎，並在這兒遇到了屠格涅夫和涅克拉索夫。他們倆都臉色憂鬱，愁眉不展，對生活滿腹牢騷——整天無所事事，鬱鬱寡歡，似乎他們每人都有自己的難言之苦。不過我很少見到他們。屠格涅夫的神經過敏逐漸變成了一種可怕的病，此病同他那平易近人的作風和仁慈心腸結合在一起——真是一種奇怪的現象。這種最初的印象使我感到憂心忡忡，更何況我在莫斯科生活了一段之後，至今還處於極度的lebens-froh①之中。我對德國雖然只是匆匆一瞥，但它給我留下了強烈而又愉快的印象。」

　　①德語：樂觀情緒。

　　在巴黎見到托爾斯泰後，屠格涅夫最初的印象是不錯的。他在給沃隆斯基的一封信裡說：「托爾斯泰在此地。在他的身上，向好的方面已起了相當大的變化。」可是很快屠格涅夫便感到失望了。他在給科爾巴辛的信中寫道：「我依然無法跟托爾斯泰真正接近起來，因為我們的看法實在湊不到一塊兒。」

　　托爾斯泰在日記裡也說：「不，我在避開他。我對他的貢獻做了充分讚揚，從各個方面迎合他，可是沒法取得一致。」

　　儘管如此，兩位作家仍然經常見面，並且一同前往第戎。看來，他們倆都有接近的願望，但是他們的性格、觀點、修養、處事態度的不同又使他們不能親密起來。

　　托爾斯泰在巴黎住了將近兩個月，印象本來一直是極好的。他1857年3月24日—25日（公曆4月5—6日）給鮑特金的信裡講得極為詳盡，我們不妨引一段看看：「我仍舊住在巴黎，眼看快兩個月了；我無法預料：什麼時候這個城市才會使我對它失去興趣，這種生活才會失去它的魅力。我是一個十足的不學無術的人；我在任何地方也沒有像在這裡這樣強烈地感到這一點。因此，單憑這一點我就可以為我在這裡的生活感到滿足和幸福；況且，在這裡我也感到這種無知並非不可救藥。再就是藝術上的享受，羅浮宮、凡爾賽宮、高等音樂學校、四重奏、劇院、CollègedeFranse①②和索爾蓬納裡的講課，而主要的是能夠享受到社會自由，我在俄國對這種自由甚至是毫無概念的。凡此種種，使我不能早於兩個月，即不能在礦泉療程開始之前離開巴黎或巴黎近郊的鄉村，近日內我想遷到那裡去住。」

　　①法語：法蘭西學院。

　　②16—17世紀時為巴黎大學神學院，後指巴黎大學文理學院，泛指巴黎大學。

　　可是就在寫完上面那段話的第二天，他去觀看了一個執行死刑的場面。這件事急劇地改變了他的看法。關於這件事情，他在上文所引的給鮑特金的那封信裡接著說：「上面這些是我昨天寫的，被人打斷了。而今天我的心情完全變了。

　　今天早晨，我做了一件愚蠢而冷酷的事——乘車去看執行死刑的情景。

　　再加上兩周來這裡的天氣一直十分惡劣，我覺得很不舒服，我一度處於一種令人厭惡的神經質的情緒之中，因此這種場面給我留下的印象將使我長久不得安寧。我在戰場和高加索見過許多可怕的場面，但是即使當著我的面把一個人撕成碎塊，也沒有用這台精巧雅致的機器在一瞬間把一個身強力壯的活人殺死那麼令人反感。因為在戰場上占上風的不是理智的意志，而是感情的衝動；而這兒卻周密細緻地使殺人變得不動聲色，方便易行，沒有絲毫壯觀之處。……這裡幾天前逮捕了許多人，破獲了一個企圖在劇院謀殺拿破崙的案件，案犯也將于近日內處決。但是今後我肯定不會去看這種場面，也不會去為任何政府效力了。」

　　他稍後在5月13日和25日的創作筆記裡寫道：「所有的政府，就其善惡而論，都是一模一樣的」，「最好的理想境界便是無政府狀態」。

　　他之所以得出這種結論，我們認為很可能跟這次觀感有關。

　　看完了死刑以後，托爾斯泰久久地吃不下飯去，夜裡常常做噩夢。

　　第二天醒來覺得不舒服，剛想要讀書，就產生了一個想法：離開巴黎。

　　可是上哪兒去呢？

　　他當時心緒不佳，極需找一個體貼入微的親近的人談談。他想起了當時在日內瓦的堂姑亞曆山德拉·安德烈耶夫娜·托爾斯泰婭。

　　第二天，托爾斯泰就離開巴黎去日內瓦了。

　　到達日內瓦的第二天，托爾斯泰就去找堂姑。

學達書庫(xuoda.com)