塔布曼(58)_學達書庫

五八

　　8. 許多年後

　　過了很多年，國會仍然拒不發給哈麗特退休金。她住在奧本，在菜園裡種些土豆賣給鄰居，聊以度日。當地小學一位女教師薩娜·布拉德福請她到廚房裡喝茶，聽她講「地下鐵道乘務員」和國內戰爭時期那些驚險故事。關於自己的往事，哈麗特真覺得歷歷在目。

　　「太太，我的列車可從沒出過軌呀，」她說，「我的旅客，也從來沒有弄丟一個。」

　　那莊重而沙啞的聲音，可以叫人一連聽上幾個鐘頭。

　　1867年，哈麗特的丈夫約翰·塔布曼，在馬裡蘭一條鄉間小道上碰到一個叫文森特的木匠。那木匠喝得酩酊大醉，用拳頭揍約翰滋事。約翰手中惟一的武器就是一隻斑卓琴，他向木匠劈頭打去，班卓琴裂成兩段。木匠拔出手槍，一槍打死了這個「該死的黑鬼」。他為此僅被罰了5個美元，而哈麗特卻從此成了寡婦。

　　她到墓地去了一次。那兒葬著許多老年人：本·羅斯、老麗特、采牡蠣的比爾及其妻子。在墓地上，她為快樂的樂師約翰·塔布曼作了禱告，願他的在天之靈得以安息。不過，這絲毫也沒有使她的心情輕鬆。返家的路上，她碰見一個瘦高個兒的人。他背著挎包，在奧本大街上悠閒自在地邊走邊打口哨。當他走近哈麗特的時候，伸出一隻手搭在哈麗特肩上。

　　「走開！」她怫然罵了一聲，一把將那人推到牆邊。

　　「一點沒錯，」那人揉揉在牆上碰疼的脊背，高興地說，「正是你，哈麗特·塔布曼！」

　　哈麗特打量著他：這一對開朗的灰眼睛，額上那一綹淡淡的頭髮，她在哪兒見到過呢？

　　「啊，天哪，你是貝茨！」

　　「正是我呀！」貝茨說，「真沒想到會遇上您！您就住在奧本吧？我從特洛伊步行去匹茲堡。」

　　「有鐵路啊！」

　　「沒錢哪，哈麗特！我失業了。」

　　「我幫你借去。」

　　「我拿什麼還呢！您以為匹茲堡會有人用花環來歡迎我嗎？我在特洛伊是印刷工，為組織印刷業聯盟，我被開除了。再早，我在芝加哥當印刷工，因為組織罷工，被一腳踢了出來。」

　　哈麗特微笑著說：

　　「貝茨，您可真是個危險的陰謀家！」

　　「天性如此。我不會像溫多維希望那樣，跪著去乞求工作。我要去要求工作！」

　　哈麗特把他帶到自己家裡，拿出食品和蔥款待他。貝茨則向她談起工人的情況，談起代表大會，以及衝突和罷工。

　　「你們的工人還喜歡黑人。」哈麗特說。

　　「這種人有。他們擔心黑人會卑躬屈膝地去乞求工作，半價出賣自己的勞動。」

　　「要是人家不把你當人看，你怎麼辦？」哈麗特忿忿地說。

　　「假如我們說服白人和黑人共同鬥爭，就不會出現半價的問題了。」貝茨說，「我們就能把資本家拉下馬……所有的人，只能分為兩種：掠奪者和被掠奪者。當叛亂的旗幟從裡士滿降下時，我曾以為戰爭就此結束了。可是，我錯了：戰爭還在繼續，一切都還在前面。」

　　「『一切都還在前面』嗎？對像我這種年齡的人，這已經不大現實了。我已經老大一把年紀了。」

　　「這不是說您，也不是說我。」貝茨指正道，「我自己年歲也不小了。一切都在我們民族的前面。」

　　「這些事，我們是看不到了，」哈麗特說。

　　「就算是這樣吧。我祖父就沒見到過我，我也無法看到我的曾孫。可是，我祖父活著是為了我，而我呢，是為了我的曾孫。對嗎？」

　　「可我沒有孩子。」哈麗特說。

　　「戴維和簡·貝利會有孩子啊，不都是一樣嗎？孩子們會記起我們的。要是他們忘卻了，作家們就會寫書提醒他們。書籍是永存的呀！」

　　他緊緊地握了握哈麗特的手，以一個慣於長途跋涉的人那種從容不迫的步子，大跨著步沿街走去。「一切都還在前面，可他的頭髮都花白了！」哈麗特想，「不過他是對的，書裡會記下我們。」

　　第二天，她來到薩娜·布拉德福家中，請這位女教師教她寫字，但不要讓任何人知道。

　　她不好意思當著別人的面，用粗糙的手照著識字課本中頭幾個字母初學塗鴉。她練了很久，直到記住字母表中的26個字母為止。以後，「學習的海洋」可就攔住了她的去路，因為英語單詞的書寫和發音有差異。

　　1869年，她同一名內戰復員軍人納爾遜·戴維斯結婚了。戴維斯患著結核病，哈麗特要操心的事就更多了。

　　他們共同捱過了19個困苦的年頭。1888年，哈麗特為她的第二個丈夫送了葬，她又變成孑然一身，獨留人世了。

　　戴維和簡·貝利有時來看望她。

　　戴維在巴爾的摩-俄亥俄鐵路上當制動員，經常乘貨車來來去去。他曾兩次遭到別人射擊，有一次被拋到路基下面去了。

　　「你那光明的自由天堂在哪兒啊？」當他手上紮著繃帶，到哈麗特家來的時候，哈麗特問道。

　　「會到來的，」戴維說，「什麼事都不會落空，海特嬸嬸。我們還在一道前進，就像歌中唱的那樣：『千萬人在前進！』」

　　也許這話不錯。可是誰將看見這座天堂呢？是那些在塵土飛揚的大街上，做魔山羊遊戲的孩子們嗎？

　　她自己還能活多久呢？

　　每當夜幕降臨，她就坐在火爐邊一隻瘸腿的籐椅上，想啊，想啊。她希望理解她這一生的意義。她曾經立志解救黑人，可她究竟做好了哪件事呢？難道黑人已經獲得自由了嗎？

　　這是一間簡陋的大屋子，屋角上，薩娜·布拉德福送她的壁鐘嘀嗒作響。這架壁鐘很巧妙，每過一刻鐘，它就鳴響一次，仿佛在嘲笑她似的：「嘿！哈麗特，一刻鐘又過去了，你還沒想出個頭緒嗎？……」

　　要是只想想個人私事，那其實很簡單。貝茨說得有理：不應當考慮自己，要考慮別人，考慮過去和將來的人。

　　過去曾有一個人稱「老本」的伐木工，叫本·羅斯，是個老老好好的人，可一輩子都做牛做馬；除了「森林大伯」外，他什麼都不相信：他真正喜歡的東西，就只有綠色的森林。

　　後來，他的女兒——人們稱她作「摩西」——長大了，老了，她找到了砸碎鎖鏈的力量。她曾獨個兒在森林中活動，把黑奴一個個從種植園帶走，還要他們堅信美國的自由和幸福。現在，她又孤孤獨獨地坐在瘸腿籐椅上，守著慢悠悠陰燃的火爐……

　　時鐘又響起來：「哈麗特，怎麼，你還沒想出什麼來呀？」

　　戴維和簡·貝利住在遠方，他們繼續進行鬥爭。他們曾拿起武器，投入國內戰爭，他們都是軍人。現在，他們在號召黑人為自己的未來而戰。

　　像戴維和簡·貝利這樣的人，奴隸制在他們心中沒留下一點痕跡。可是，他們的日子十分艱難，而離自由又還非常遙遠。

　　時鐘又響起來：「怎麼，哈麗特，你還沒想出什麼來嗎？」

　　戴維和簡·貝利的孩子們住在北方，當工人。剛果·吉姆的孩子在南方種田。他們再也不用躲在森林裡，躲在滿途泥汙的沼地上。他們一群群在大街上行走。

　　現在是那些白人騎士不敢見天日的時候了；他們只能像強盜一樣，蒙了面，偷偷出來襲擊人們……

　　時鐘又響起來：「怎麼，哈麗特？……」

　　哈麗特從椅子上轉過身來，笑盈盈地低聲說：

　　「時鐘啊！別再擔心了，即使我不能活到自由的那一天，別人也能活到的。我只是千里長河中的一段水流，這長河既不以我開始，也不以我告終。我的背後是涓涓的細流，我的前面卻是一片浩浩的瀑布。無論傑西·巴林頓一夥怎樣掙扎，他們永遠不可能使江河倒流，讓瀑布止息！」

　　她沉默了很久。時鐘又鳴響了一次。這一次，那聲音聽起來令人安心了。

　　「我還能看到些什麼呢？」哈麗特喃喃地說，「我還能活很久嗎？時鐘，告訴我呀！」

　　時鐘沒有回答，它只能報時。

　　她活了很久很久。美國激蕩的歷史篇章繼續在她面前一頁頁沙沙翻過。

　　薩娜·布拉德福指著報上的字行，聲音顫抖地給她念道：

　　「被共產主義鬼迷心竅的人完全控制了匹茲堡政權。」

　　哈麗特不禁微笑起來，她知道這全是謊言。貝茨的朋友們不可能是一夥鬼迷心竅的人。然而，當北方軍隊和警察向罷工工人開槍的時候，在南方，黑人的宿敵則一個個在政界粉墨登場。

學達書庫(xuoda.com)