塔布曼(59)_學達書庫

五九

　　傑西·巴林頓老太太寫了一本流露出她的真情實感的大部頭著作。這是一本長篇小說，敘述南方一座種植園如何遭到破壞，種植園惟一的女繼承人如何孤零零地流落在一群毫無教養、居心險惡的黑鬼之中。她以激憤的感情和委屈的筆觸，描寫了一個破產的白種爵士夫人深重的苦難和崇高的驍勇精神。小說還描寫了伊利諾斯州一個名叫阿伯拉罕·林肯的伐木工，寫了他的蠢笨和可笑。作者也沒忘記奶奶的豎琴，沒忘記老花園裡那馥鬱的花香。傑西號召人們等待著，希望著，把對往事的神聖回憶深藏心底。小說的名字叫《被擊潰的人們》。

　　哈麗特年屆70了。她的朋友們又向國會提出請求，給這位國內戰爭時期的英雄頒發養老金。不過，單是「英雄」和「國內戰爭」這些字眼，就激起了一番憤怒的詈罵。她算什麼「英雄」？只不過是「各州間紛繁戰事的參與者」罷了！

　　何況，對這個「參與者」也沒發放養老金。於是，哈麗特的朋友去找軍部，最終同意每月發給20美元。不過，這並不是因為她「參與」了國內戰爭，僅僅是由於她是在合眾國第八步兵團四連光榮服役過的士兵納爾遜·戴維斯的遺孀。

　　20塊錢！這只能半饑半飽地維持10天。

　　歲月如流，朋友一個接一個去世了。新的一代又投入了戰鬥。

　　1910年，哈麗特的鄰居帶她去看了一次新近發明的所謂「電影」或「活動畫」，內容是在林肯的故鄉斯普林菲爾德，在離林肯墓不遠的地方發生的一次蹂躪黑人的暴行。在一張雪白的大床單上，映出了抗議遊行的情景：一群黑人小女孩，身穿白色連衣裙，手牽手地在頭上揮動一幅標語，上面寫著：

　　「爸爸、媽媽，為什麼人家總要殺死我們！」

　　哈麗特離開一團漆黑的「電影」棚來到街上，這時，兩個白人——一個拿傘的太太和一個帶照相機的先生——向她走來。

　　「喂，老太太！」那位先生喊道，「你知道國內戰爭的英雄摩西·塔布曼先生住在什麼地方嗎？我們想給他照張相。」

　　「摩西·塔布曼？」哈麗特不解地說，「您以為她是男的嗎？」

　　「難道女人也能叫摩西？」照相的人問。

　　「我們聽說她有許多動人心弦的奇遇。」太太補上一句。

　　哈麗特放聲大笑起來。

　　「摩西死了，」她說，「因為她太惱怒，她的心變成了石頭，所以就死了。」

　　那位先生和他的太太面面相覷。

　　他倆一定在想：這老婆子准是神經病。

　　「她在說些什麼惱怒啊？」太太說，「黑人好像早就享有各種權利了吧，他們還需要什麼呀？」

　　哈麗特沒聽見這些話。她拄著拐杖，踏著細碎的步子，匆匆回家去了。

　　很久以前，她曾在窗下種了一株蘋果樹。

　　天長日久，蘋果樹長大了，長粗壯了。那輕軟的樹葉遮住了窗口。夏天，金綠色的光斑錯雜地撒落在地板上、床上。

　　1913年2月，就在這張床上，哈麗特整整躺了一個月。

　　她患著肺炎。

　　當她發著高燒的時候，她一會兒看見手持家規鞭的紅頭髮蘇珊太太，一會兒又看見瓦格納炮臺的斜坡上硝煙彌漫，看見平奇陣亡後的面龐。後來，又看見白宮附近哨兵刺刀上系著的黑紗。末了，又看見乘務員憤恨得變了形的面孔，還聽見他那「黑人打白人」的哀號。哈麗特又哭起來。

　　如果是簡·貝利，那是不會哭的。簡·貝利是另一種材料製成的人。

　　早上，燒退了。汗水從受過傷的額頭上冒出來，她已無力去擦拭。但是，她覺得輕鬆了一點。

　　蘋果樹枝的陰影在被子上移動。春風在窗外颯颯有聲。但哈麗特覺得那不是風聲，而是馬裡蘭的原始森林在呐喊。她覺得她好像正在林中曠地上，斧聲篤篤，老本贊許地叫道：「啊—嗨—啊，海特！讓他們瞧瞧你怎樣放倒希可利爺爺吧！」太陽透過樹葉，一道金光直射下來，就像一注蜂蜜，從土罐倒進綠色的盤子裡。

　　青春一去不返，卻能盡情回憶。

　　儘管哈麗特覺得她的手腳越來越冷，卻感到病勢在好轉。空氣是清新的，像在森林裡一樣，彌漫著樹脂的氣息。

　　她微微一笑，輕輕翕動著嘴唇，低聲道：

　　「一切都在前面……孩子們……人們……」她再也說不出更多的話了。

　　1913年3月10日早上8時，她的心臟停止了跳動。

　　她最後聽見的，是小提琴幽婉的琴聲；她最後夢見的，是薩姆·格林的琴弓正指向北極星。

學達書庫(xuoda.com)