聖雄甘地(92)_學達書庫

九二

　　這種令人窒息的宗教生活環境，完全適宜於年輕的納圖拉姆，因為從童年時代起，他已顯露出對神秘主義的強烈愛好。十二歲那年，納圖拉姆開始篤信一種奇特而瀕臨消亡的宗教，他的全家人為之大為驚愕，他用新鮮牛糞塗抹在牆上，然後把油和煙炱攙雜一起，攤在一隻圓盤上，最後把盤子靠放在牆壁上。隨後他點燃一盞油燈，搖曳的燈光在牛糞、油和煙炱的表面上投下一層陰影。這時，年輕的納圖拉姆呆坐在這幅奇特的畫面前，深深陷入難以理解的遐想之中，仿佛從中發現過去從未目睹或者閱讀過的各種各樣的圖案、圖像和字母。鬼魂離身後，他對剛才發生的一切毫無印象。納圖拉姆的家庭相信，他對油和煙炱神秘符號的辨認能力說明，來日他一定會福星高照。但是，納圖拉姆在青少年時期的表現使他的家庭大失所望。他在學校裡連連落第，走出校門後也無固定職業，先後幹過商品倉庫釘箱工、水果推銷員和停車場修車胎的工作。後來他跟隨一群美國傳教士，總算學了一點真正職業——裁縫。直至一九四七年，他仍然從事裁縫行當。

　　事實上，惟有政治能激起納圖拉姆·戈德森的熱情。年輕時代，他曾為甘地發起的社會改革運動激動不已，同時由於聆聽甘地的非暴力抵抗運動的呼籲第一次被捕入獄。一九三七年，納圖拉姆拋棄甘地，投靠另一位思想家、教祖，一位和他同樣經過「烈火清淨」的婆羅門——「勇士」沙瓦迦爾。

　　任何政治領袖從未有過如此全心全意、忠誠不渝的門徒。戈德森跟隨沙瓦迦爾走遍印度的各個角落，對他關懷備至，體貼入微，甚至不惜承擔最卑賤的工作。在這位好鬥的印度教先知的監護下，戈德森最後終於成熟起來，實現了少年時代辨認煙炱油墨時默默立下的誓言。他以瘋狂的熱情投身到學習和閱讀書籍之中，並將學到的一切與沙瓦迦爾在印度屬印度教徒的學說中所宣揚的種族至高無上的教理聯繫在一起。

　　此後不久，戈德森顯示出超人的論戰和演說才華。他對教祖的思想如癲似狂地頂禮膜拜，很快在印度民族主義思想家中佔有舉足輕重的地位。從一九四二年起，在這位以正統教義培養出來的年輕人的心目中，他所崇拜的諸神已經不再是梵天、濕婆和毗濕奴，而是一大批亡靈和尚武好鬥的偶像人物，他們曾經發動印度教徒反對莫臥兒王朝和英國人的統治。戈德森從此拋棄了童年時代崇拜的神殿，全身投入到新型的古老聖堂的懷抱之中：極端主義社團「國民公僕團」的指揮部。

　　在「國民公僕團」的指揮部內，納圖拉姆·戈德森結識了納拉揚·阿蔔提，兩人很快合夥結幫。根據沙瓦迦爾的倡議，他們於一九四四年創辦了報紙，後來發展成為印度中部一家最激進的刊物。該報由於支持沙瓦迦爾和民族主義政黨「印度教大會」一九四七年七月三日組織的「黑暗日」，抗議分治計劃，後被孟買臨時政府暫時封閉。

　　該報兩位搭檔扮演的角色；完全表現在他們不同的個性上。阿卜提是位商人、董事長和銷售者，而戈德森是位思想家、作家和演講家；阿卜提性情隨和，處事靈活，隨時打算與人簽約，以便從中多撈幾個盧比，而戈德森則生硬刻板，對待倫理道德問題從不妥協讓步，仿照沙陀的傳統習俗過著苦行僧生活。他居住在他的裁縫店旁邊的一間陋室內，屋內的惟一家具是一張用繩子編織的吊床。每天早晨五點三十分，當浦那市政局打開供水節流門，他的洗臉間的流水突然發出嘩嘩響聲時，這時戈德森才醒來起床。

　　與此相反，阿蔔提尋歡作樂，恣意享受。只要他手頭有所積蓄，他馬上會到孟買城內第一流裁縫店製作一套西服。他喜歡佳餚珍饌和陳老威士忌，廣而言之，他嚮往人世間的一切樂趣。戈德森放棄信奉印度教，全心全意地擁戴他崇拜的偶像沙瓦迦爾的政治主張，而享樂主義者阿蔔提則終日出入廟宇，求神拜佛，祭祀諸神。他喜歡的科學是占星算命和查看手紋。

　　戈德森雖然不遺餘力地宣揚暴力，希望以此喚起印度人民的覺醒，但是他不敢看一眼殷紅的鮮血。一天，他正駕駛阿蔔提的破舊福特牌汽車，突然有人招呼他停下車，請求他把一位受重傷的孩子送進醫院。「請你們把孩子放在後座上，」他痛苦地低聲說道：「因為看到血後我會昏倒的。」相反，戈德森酷愛閱讀佩裡·梅森的偵探小說，喜歡看暴力和驚險影片。晚上，他經常花上一個盧比走進浦那城的國會大廈電影院，專心致志地欣賞阿爾·卡波內⑨在影片《一張帶傷疤的臉》⑩中所表現的驚人才能，以及《衝鋒陷陣的輕騎隊》中的騎士們的豐功偉績。

　　⑨阿爾·卡波內（一八九五——一九四七年），美國禁酒期間（一九一九——一九三三年）的走私酒販和臭名昭著的強盜。他的罪行成為美國驚險小說和影片的素材。

　　⑩美國驚險影片，一九三二年由霍華德·霍克斯（一八九六——一九七七年）導演。影片記述了強盜阿爾·卡波內的一生。

　　阿蔔提經常出入社交界，相反，戈德森回避與上流社會接觸，因為這種生活常常使他感到無所適從。戈德森的朋友寥寥無幾。他對此解釋說：「我執意孤獨一人地埋頭工作。」尤其在對待女性問題上，他們兩人的態度大相徑庭。無論工作如何緊急繁忙，阿蔔提從不放過任何尋花問柳的機會。婚後他有一位畸形兒，他從中得出結論，一定是「邪氣」玷污了妻子的洪福。從此他與妻子斷絕兩性關係，恣意到處偎紅倚翠，宿柳眠花。在艾哈邁德納加爾城美國傳教士開辦的學校，他曾多年擔任數學教員，然而他更熱衷於向年輕學生灌輸伽摩⑾的色情媚姿。阿卜提英姿挺秀，眼睛媚人，恰是一個沾花惹草的行家裡手。

　　⑾印度教中的愛神。

　　與阿蔔提相反，戈德森厭惡所有女性。除了母親之外，他不願意和任何女性呆在一起。很久以來，他已放棄了長子的權利，並且離開了家庭，以便擺脫和弟媳們相處時帶來的痛苦。一天，戈德森因患急性偏頭痛被送進了浦那醫院，在醫院的門診大廳裡，當他看到一位女護士時，他立即頭包床單，落荒而逃，決不讓女人的手觸碰自己一下。雖然他如此厭惡女性，但是在他的筆下，「姦污」和「閹割」二字經常出現，用來描述旁遮普省的暴力行徑。

　　二十八歲那年，戈德森立下禁欲誓言，並且放棄了任何形式的性生活。自那時起，他始終忠於自己的諾言。據說在他發誓禁欲之前，僅僅經歷過一次性生活，那次是和他的啟蒙教師、政治上的良師益友「勇士」沙瓦迦爾。

　　＊＊＊

　　帕尼帕特是座小城市，位於新德裡東北九十公里的地方，過去莫臥兒征服者曾在這裡進行過三次重大戰役，打開了通往印度京城的道路。今天，這座城市再次成為入侵者的終點站：貧苦潦倒、背井離鄉的難民大軍乘坐火車，源源不斷地從巴基斯坦向印度方面逃亡。

　　火車站上到處擠滿了難民。十一月末的一天晚上，站長、印度教徒達維·杜塔突然看到一幫怒不可遏的錫克人從尚未停穩的火車上跳下，一邊揮動彎刀向一位穆斯林猛撲過去。站長疾步上前援救這位不幸的人，厲聲向閒事的錫克人喝道：「不許你們在我的車站上殺人行兇！」當時，這位遵守規章制度的官員的惟一念頭是救人。錫克人遵命了。他們把受害者拖到候車室的後面，割下了他的頭顱。隨後，錫克人一窩蜂似地擁向帕尼帕特城的穆斯林居住區。

學達書庫(xuoda.com)