聖雄甘地(75)_學達書庫

七五

　　國會外面，大雨突然停了。人群歡呼雀躍。尼赫魯剛一露面，成千上萬的人便向他撲了過去。尼赫魯和他的部長們險些被人群吞沒。尼赫魯望著那些試圖遏止人群的稀疏的警察線，微微一笑。他向一位部長說道：

　　「您知道，正好十年以前，我在倫敦同副王林利思戈勳爵有過一場爭論。我很生氣地對他說：『如果十年以後印度不能獨立，我願下地獄。』他回答說：『噢，您沒有任何危險，我在世的時候，印度不會獨立，尼赫魯先生，您在世的時候也不會。』」

　　＊＊＊

　　在新德裡議會大廈的圍牆外面，在剛剛誕生的這兩個國家的各個角落，億萬人民聽到海螺的召喚，個個都欣喜若狂。

　　在孟買，一名警察在遊艇俱樂部的門上釘上了—塊寫有「關閉」字樣的牌子。這裡曾是至高無上的白種人的堡壘，三代紳士先生們在這裡悠閒自得地品嘗威士忌酒，遠遠避開土著人的目光。如今，俱樂部即將成為印度海軍軍校的食堂。在西姆拉，鐘響十二點的時候，數百名身穿拖地和紗麗的男女，唱著歌走上馬爾大街。昔日，印度人從來不能穿著民族服裝在這條街上走動。數百名其他印度人湧入加爾各答、拉合爾、孟買的高級飯店的餐廳和舞廳。此前，只有那些身穿燕尾服和晚禮服的人有權進入這些地方。新德裡燈火通明，熱烈慶祝這個光榮的夜晚。在科諾特圓形廣場上，寬敞的商業中心和老城的街巷裡，到處閃亮著藏紅色的、白色的和綠色的華燈。印度教的寺院、伊斯蘭教的清真寺和錫克教的廟宇都掛起了五顏六色的燈籠，莫臥兒帝王的紅堡也不例外。在甘地經常居住的清潔工居住區，獨立給這些可憐的不可接觸者帶來了他們從未得到過的一點好處：光線。市政當局送來的蠟燭和油燈，今夜照亮了他們的陋室。人們騎著自行車，乘坐卡車，或者步行，甚至騎著大象，滿懷兄弟情誼，湧向新德裡市中心，歡唱喜悅的心情。科諾特圓形廣場的飯館和咖啡館裡坐滿了人。帝國飯店的酒吧間，過去是殖民主義者聚集的地方，今天擠滿了歡欣鼓舞的印度人。夜半剛過，一名印度人爬上櫃檯，邀請同胞們和他一起唱國歌。他的提議引起一片歡呼聲。大家先唱了幾首民族詩人泰戈爾的詩句，隨後痛苦地發現，他們知道《保佑吾皇》的歌詞，但卻不知道他們自己的國歌的歌詞。在老德裡最古老的馬伊丹飯店，一個迷人的印度女人在餐桌間舞來舞擊，在每個人的前額上印上一個象徵幸福的吉祥痣。

　　在市中心附近一座公園的蔭影裡，記者卡塔爾·杜加爾·辛格以其獨特的方式慶功祖國獨立。他擁抱了幾天前遇到的漂亮的醫學院學生阿伊莎·阿裡。這是他們的漫長而美妙的愛情故事的第一次擁抱，然而，這個故事卻在極為不利的情況下開始的。它與蹂躪著印度北方的另外一種激情大相徑庭。卡塔爾·杜加爾·辛格是錫克族人，而阿伊莎·阿裡是穆斯林。

　　儘管獨立之夜是在熱情洋溢中度過的，但是，一場風暴的先兆已經在首都中心顯現出來，居住在老德裡的許多穆斯林正在小聲地議論著穆斯林聯盟提出的狂熱口號：「我們用法律取得了巴基斯坦，現在我們將用武力征服印度斯坦。」

　　這天早晨，一座清真寺的毛拉⑦對信徒們說，穆斯林曾在幾個世紀期間統治過德裡。他說：「真主保佑，穆斯林將重新統治德裡。」另一方面，擁擠在郊區的旁遮普的印度族和錫克族難民們，揚言要把首都的穆斯林居住區「變成慶祝獨立的巨大焰火」。

　　⑦阿拉伯文Mawla的音譯，原意為「保護者」、「主人」。是對伊斯蘭教學者的尊敬。在中國新疆地區，有些穆斯林稱之為阿訇。

　　在這節日的夜晚，有人預言將要出現憂慮和不安。V·P·梅農，這位出色的印度官員，聽著陣陣海螺聲和群眾的歡呼聲，突然神情緊張地對孩子們說道；「現在我們的惡夢就要開始了。」梅農曾在西姆拉修改過蒙巴頓的分治方案。

　　＊＊＊

　　對於半島上其他幾百萬印度人來說，八月十四日午夜是二十四小時歡慶獨立活動的開始。在俯瞰開伯爾山口的蘭迪科塔爾堡，十幾堆熊熊的炭火上正在烤著一隻只全羊。巴基斯坦的軍官們和開伯爾來複槍團的狙擊手們，正在同他們的傳統敵人——帕坦族部落山民聚餐。一位巴基斯坦上校把一塊用羊腸包著的羊肝送給英國上尉肯尼斯·丹斯。丹斯曾是他的副手，今天則是他的貴賓。夜半鐘聲一響，部族人拿起步槍朝著夜空鳴放。他們吼叫著：「開伯爾是我們的了，開伯爾是我們的了！」

　　在一八五七年曾發生過血腥兵變的坎普爾城，英國人和印度人在大街上互相擁抱。在紡織業首府艾哈邁達巴德，一位於一九四二年因展示印度國旗而遭到監禁的年輕小學教員，親手在市政廳升起了印度國旗。甘地曾在這裡組織過最初幾次工人罷工。

　　在勒克瑙，各界知名人士在省督府參加了升旗儀式。他們所持的請柬上特別寫明：「請穿民族服裝或拖地。」一位名叫拉傑斯瓦爾·達耶爾的印度官員曾在英國行政部門工作過，對此感到十分驚訝。他習慣于英國主子們的西服和白色領帶，因此手邊沒有拖地。這次活動的氣氛也與以往的官方活動大不相同。市政廳大門剛剛打開，一群女人和孩子便撲向餐桌，放肆地吃起點心和甜食來了。達耶爾望著自己的國家的旗幟升起，腦子裡不禁想到，在他供職的十四年間，他有許多英國同事，但其中沒有—個知心「朋友」。

　　在馬德拉斯、班加羅爾和巴特那等許多城鎮，人群于午夜時分湧入廟宇，在佛像腳下抛灑玫瑰花瓣，祈求諸神為他們的新生國家賜福。在貝拿勒斯，一家最著名的糕點店用桔子、大米和黃連果樹作的獨立點心飾有國旗圖案，生意十分興隆。

　　然而，任何地方慶祝獨立的活動也沒有港口城市孟買熱鬧。午夜十二點整，省總理從官邸陽臺上向聚集在窗外的人群喊道：「你們自由啦！」這幾個神奇的字眼引起一片狂熱的歡呼。孟買的路面常為愛國者的鮮血染紅，孟買的大街上出現過多少次遊行、罷市，它的歷史與印度爭取自由的戰鬥緊密相連。今夜，孟買全城居民歡歌狂舞。從馬林德賴弗官邸區到遠郊的帕雷爾貧民窟，從烏拉巴爾山丘別墅群到破爛肮髒的賊市區，孟買成了一座燈光的湖。一位記者寫道：「午夜變成了正午。這是新的一天，新的一月，新的一年；這是這塊土地上的各種慶祝活動的總合，因為，今天是自由的節日。」

　　在古老印度的王公們的幾位代表人物的殿堂裡，另外一系列並不歡快的招待會，也開創了一個新的紀元。土邦王公的時代一去不復返了。對於他們中間的大部分人來說，八月十五日將是一個悼亡的日子。海德拉巴的君主在燈火通明的官邸為他的王國的英國官員們舉行告別宴會，英國官員的使命今晚結束了，同時，與英王的特殊連帶關係也中斷了。儘管君主眾多的子孫和嬪妃們都出席了宴會，但是，整個晚上都像是在守靈的氣氛中度過的。宴會正好在午夜之前結束。身穿百衲長褲的老君主站起來，最後一次為英王祝酒。英國來賓約翰·佩頓觀察到主人愁慘的面容。他心裡想道，「看到二百年的歷史竟以這樣一個痛苦的告別儀式結束，多麼令人傷心難過。」

學達書庫(xuoda.com)