聖雄甘地(38)_學達書庫

三八

　　每年四月中旬，當酷暑來臨之際，副王乘坐黃白兩色相間的專用列車來到西姆拉鎮。滿朝文武也陪同副王移居夏都，他們當中有成群的侍衛、副官、秘書、將軍、地位顯赫的王公、外交使團、新聞記者、政府高級官員以及為數眾多的下屬人員。隨之而來的還有數不清的成衣商、理髮師、制靴商、「副王陛下親自選定」的珠寶商、酒料商、英國太太們以及他們的堆集如山的大箱小櫃、成批的傭人和喧鬧不休的孩子們。直至一九〇二年，火車僅僅可通到卡卡城，遊客然後換乘輕便雙輪馬車，爬行六十公里後方可抵達西姆拉。文件箱和行李由雙輪馬車運輸或用人馱。苦力們一個接著一個，排成一眼望不到盡頭的隊伍，在重負下彎著脊樑，吃力地馱著無窮盡的箱櫃。箱子內裝滿罐頭、肥鴨肝、大蝦、牛奶香腸、波爾多葡萄酒、香檳酒、雪利酒等其他華宴所需要的佳餚美饌。盛夏中的西姆拉是座燈紅酒綠、美不勝收的不夜之城，一座東方世界無與倫比的人間天堂。

　　城內，數百名苦力有節奏的沙沙腳步聲，代替了木鞋的嗒嗒聲或發動機的劈里啪啦聲。按照慣例，唯有副王、印度軍隊司令和旁遮晉省各官的三輛馬車或者機動車，可在鎮內暢行無阻。有人開玩笑說，甚至上帝也無權在西姆拉乘坐汽車，自由往來。人力車是西姆拉城的主要交通工具。一位車主後來回憶說，人力車車座舒適宜人，「遠遠超過使你顛簸不已、苦不堪言的四輪帶篷馬車」。崎嶇陡峭的山路上，四名苦力拉著一輛人力車，第五個車夫和他的同伴一樣，光著腳丫在他們身邊奔跑，隨時準備接替他們喘口氣。

　　主人們嚴禁苦力腳穿鞋子，然而卻爭相位他們的衣飾與眾不同。副王享有特權，他雇傭的苦力身著猩紅色衣服。一位蘇格蘭人的車夫穿褶疊短裙，而其他人家則為他們的傭人製作了早晚不同的軍服。苦力們胸前佩帶一枚銀質徽章，上面鐫刻著他們的雇主的名字。在西姆拉城，不少苦力年紀尚輕就死去了，其中大多數人死於肺病。

　　車夫們拉著主人出席盛大酒宴，其中最為豪華的宴會在副王的宮殿內舉行。這裡顯貴雲集，爵序森嚴。一朵朵玫瑰花結掛在人力車的轅杆上，標誌著參加華宴的客人的不同身份，其中能夠進入貴賓大廳者寥寥無幾。但是所有賓客可以放心，他們決不會同他們威嚴統治下的國家的小民同桌用餐。一位目擊者這樣描述當時的情景，「晚上舉行舞會時刻，你難以想像到副王宮殿周圍的氣氛是何等壯觀迷人。一眼望不到盡頭的人力車夫，轅杆上掛著小巧玲瓏的油燈在夜色中閃閃發光，邁著小跑似的碎步向宮殿方向迤邐奔去，車下數百雙赤腳發出窸窸窣窣的響聲。」

　　塞西爾飯店是社交生活的另一引人注目的場所。飯店殷勤好客，設備豪華，舉世聞名。每天晚上二十點十五分，頭裹纏布的侍者穿越鋪有厚實地毯的走廊，手搖悅耳動聽的鈴鐺，召喚人們入座就餐，好象人們在大型客輪「半島和東方」號上旅行一樣。這時，身著晚禮服的男女賓客進入餐廳，在鋪有愛爾蘭繡花臺布的桌前落座。桌上擺滿來自馬平·韋布商店的銀制器皿，多爾頓的餐具和波希米亞的水晶玻璃酒杯。每套餐具前，整齊地擺放著五個酒杯，分別供賓客飲用香檳酒、威士忌、波爾多酒、波爾圖葡萄酒和礦泉水。

　　馬爾大街是西姆拉的蒙華中心，寬廣的馬路橫貫全城，那裡店鋪林立，銀行、茶肆鱗次櫛比。人行道和大街路面如同副王的宮殿一樣，經常被擦洗得乾乾淨淨。英國聖公會教堂聳立在西姆拉的中心，副天和副王后在全體英國僑民的陪同下，每個星期天來到這裡，聆聽由「唯一純正的聲音——英國的聲音」演唱的宗教聖詩。

　　直至第一次世界大戰爆發時，印度人仍然不得進入馬爾大街。這種隔離政策具有象徵性意義。英國人每年向西姆拉山城遷移一事，不僅僅屬季節性的傳統慣例，同時它微妙地說明了英國的種族優越感和上帝的恩惠。英國人得以遠離麇集在他們腳下的乾旱平原上的密密麻麻的人群。

　　路易斯·蒙巴頓一九四七年五月初來到這裡時，西姆拉的昔日風尚已大部不復存在。第二次世界大戰以來，印度政府夏日已不再向山城遷移。如今，印度人可自由地在馬爾大街漫步，但他們不得穿戴傳統的民族服裝。

　　蒙巴頓雖然精疲力竭，但有充分的理由感到滿意。短短的六個星期內，難道他沒有完成其前任需數年內才能完成的任務嗎？他已經向倫敦政府呈送一份計劃，大不列顛可以體面地擺脫印度泥潭，同時也為印度人提供一項解決方案。這個方案雖然令人痛心疾首，但它清除了未來的障礙。由於艾德禮授予他特命全權，蒙巴頓在將計劃提交給倫敦之前，無需事先取得印度領導人的正式同意。他在報告中向克萊門特·艾德禮政府保證說，印度領導人一俟獲得解決方案，無疑將會表示同意。

　　蒙巴頓方案把他在辦公室內進行親切交談的情況匯在一起，由於他對每個印度領導人的信念和個人看法了如指掌，因而據此制定的方案，對他們每個人在正常情況下可能接受的東西均作了精確的估計。蒙巴頓對自己的判斷深信不疑，他正式向印度領導人宣佈，五月十七日，當他返回新德裡後，將向他們公佈解決方案。

　　西姆拉山頂空氣清新，氣候宜人，環境靜謐，適宜思考問題，副王不久暗自尋思是否自己對前景過於樂觀。倫敦政府自從收到解決方案以來，多次向蒙巴頓拍發電報，建議修改方案的這項或那項條款。

　　副王很快感到焦慮不安，坐立不寧。如果方案各條款得以付諸實施，那麼印度次大陸不僅僅一分為二，甚至將分裂為三個部分。因為蒙巴頓在方案中增加的條款規定，如果孟加拉省各教派的大多數人表示贊同，那麼這個省可宣佈獨立。該省六千五百萬印度教徒和穆斯林可以根據自己的意願，建立一個富有生命力、享有合法地位的獨立國家，加爾各答港口將作為這個國家的首府。提出上述主張的人，是加爾各答城穆斯林領導人賽義德·蘇拉瓦爾帝。九個月前，這位沾花惹草、嗜酒如命的紈絝子弟，煽動其支持者們反對印度教居民，在加爾各答街頭恣意製造恐怖氣氛。蘇拉瓦布的建議深深地吸引了蒙巴頓，因為與真納要求建立的雙頭畸形國家相反，一個獨立的孟加拉國在民族和經濟方面都是切實可行的，當地印度教領導人同樣也支持這項方案，副王對此感到大惑不解。

　　蒙巴頓急於求成，忽略了徵詢尼赫魯的意見。現在他正為這件事感到不安。他冥思苦想，暗自傷神。印度總理難道能夠心悅誠服地接受這項方案嗎？能夠欣然同意印度失去加爾各答港口及其富庶的工業郊區嗎？在他信誓旦旦地向倫敦發出保證之後，如果印度總理對方案持否定態度，那麼蒙巴頓將會在英國、印度和世界上被視為輕率的談判家。

　　蒙巴頓在某種預感的驅使下，決定試探一下和他一起來到喜馬拉雅山作短期休假的客人尼赫魯，以便弄清他是否在冒風險。路易斯·蒙巴頓在任何時候都相信，他與賈瓦哈拉爾·尼赫魯的關係如何，將會影響未來的希望，換言之，將會影響新生的印度和前殖民主義者之間特殊關係的基礎。與此同時，尼赫魯與埃德溫娜·蒙巴頓之間存在著熾烈的友情。二十世紀上半葉，在迂腐的印度.象埃德溫娜這樣的女性真可謂鳳毛麟角的人物了。這位貴族出身的迷人女子，聰穎睿智，豁達大度；當印度領導人滿腹狐疑，心緒不寧時刻，她比任何人都善於使他茅塞頓開。在莫臥兒式花園裡漫步時，在游泳池邊，或者在茶桌旁，她以迷人的魅力使他如醉如癡，從而多次挽救岌岌可危的局勢，或者促進雙方達成一致意見。

學達書庫(xuoda.com)