聖雄甘地(4)_學達書庫

四

　　正如吉卜林所描繪的那樣，殖民主義者統治下的印度神秘莫測，光怪陸離。在那裡，白人紳士頭戴飾羽盔帽，頭裹纏巾的印度騎士簇擁隨後，嚴加護衛；在遼闊無垠的德幹邦，稅務官員頭頂驕陽，到處徵收捐稅；在喜馬拉雅山麓下的西姆拉避暑勝地，帝國一桌桌豐盛的筵席上，山珍海錯，水陸雜陳；在加爾各答的盂加拉俱樂部的草坪上，板球比賽高潮迭起；在拉賈斯坦邦荒漠的土地上，馬球比賽在塵土飛揚中鏖戰正酣，在阿薩姆邦的叢林裡，狩獵打虎扣人心弦，在鬱鬱蔥蔥的密林裡，身著無尾長禮服的行政長官安營紮寨，一邊品嘗美味食品，莊嚴地高高舉起雪利⒃酒杯，祝願英王兼印度皇帝萬壽無疆，一邊諦聽黑暗中傳來的豺狼嚎叫聲；在赤日炎炎的夏天或冷風砭骨的冬天裡，身穿紅色飾有肋狀盤花紐扣服裝的軍官們，攀登開伯爾山口令人頭暈目眩的陡坡，追捕殺戮英勇反抗的帕坦人；在「專門為白種人」開設的俱樂部的遊廓下，一群人悠閒自得地品嘗著摻有蘇打水的威士忌，他們確信自己比其他人種優越。遼闊無垠的印度大陸，為英國人提供了狹小島國所不能滿足的要求，提供了滿足他們冒險欲望的廣闊天地。風華之年，他們畏畏縮縮地在孟買碼頭登陸，三四十年過後，他們離開了這裡，面部因灼熱的太陽或過量飲用威士忌變得黝黑了，全身也佈滿斑斑傷痕。這是子彈或熱帶疾病留下的紀念，或者是豹爪帶來的痕跡，或者是馬球比賽中落馬受傷所致，然而他們神氣十足，以在世界上最後一個充滿神奇色彩的帝國，度過一段傳奇般的生活感到自豪。

　　⒃英國赫雷斯白葡萄酒。

　　英國人的冒險活動，往往以喧鬧、混亂的孟買維多利亞火車站開始。火車站上，他們穿過新哥特式拱廊建築，來到了從今以後將要在這裡生活的國度。他們首先驚奇地發現，一堆堆亂轟轟的人群，比肩接踵，絡繹不絕，令人目不暇舉，頭目暈眩，酷烈的氣候使人難忍，熱騰騰的空氣中彌漫著濃烈的尿嗅和香料混雜的酸惡難聞氣味。在車站的供水處前，他們驚愕地看到，印度這個國家是那樣地複雜，令人費解。如同印度其他火車站一樣，每個水龍頭上掛有牌子，告訴人們哪些水龍頭「專供」歐洲人飲用，哪些水龍頭專供印度教徒、穆斯林或者賤民使用。當他們看到深綠色的「邊境郵車」或者「海得拉巴特快」列車時，他們的心情是那樣地寬慰、輕快。火車的機車前面，鐫刻著英國名聲顯赫將軍的名字。一等車廂幃幔的後面，一個熟悉的天地在等待他們，那裡有帶繡花枕頭的舒適軟墊長靠背椅，以及放在銀制水桶裡冰鎮的香檳酒，除檢票員和餐車侍者外，沒有其他任何印度人敢來打攪他們。新來的英國人抵達印度後，隨即學會一條重要的規章制度：大不列顛統治印度，然而英國人卻要單獨地生活在一個狹小的天地裡。

　　經過長途旅行之後，帝國年輕的管理人員隨即開始艱辛的生活年代。他們被派往遙遠的地方任職，絕大多數時間脫離人類文明生活，那裡既無電報，也無電燈，既無公路，也無鐵路，終年看不到任何歐洲人的蹤跡。二十四五歲時，他們經常與王公們會晤，後者統治著比科西嘉⒄還遼闊的大片領地，掌管著比比利時還多的臣民。年輕的英國管理人員，時而徒步，時而騎馬，走村串鄉，巡視他們管轄的區縣。一幫隨侍、保鏢、文書前簇後擁，趕著一群毛驢、駱駝，或者一輛輛馬車。車上滿載帳篷辦公室、帳篷臥室、帳篷餐廳、帳篷廚房、帳篷浴室，以及足夠一個月享用的各種食物。每到一地，帳篷辦公室變成法院審理案件的大廳。折疊桌後，法官正襟危坐，神態昂然，侍者站立左右，不時用扇子撲打蒼蠅，然後以英王兼印度皇帝陛下的名義，開始行使審理案件的職權。每當夕陽西下，年輕的英國管理人員在山羊皮縫製的浴缸內洗浴一番，隨後神氣活現地換上無尾長禮服，走進帳篷餐廳的蚊帳裡單獨用餐。帳篷內，一盞風燈閃耀著亮光，帳篷外，繁密的森林深處不時傳來樹葉的瑟瑟聲和隱隱約約的虎吼聲。黎明時分，他們打點行裝，動身前往其他地區，行使白色人種的神聖權力。

　　⒄法國位於地中海的一島嶼。

　　一般來說，經過這段艱苦鍛煉以後，這些為帝國效忠的英國人，方可廁身於官場。在那裡，享有特權的貴族階層統治著整個印度。在印度各大城市，英國人佔領下的居民區內建築構富麗堂皇，四壁生輝，與周圍屋宇相比，形成鮮明對照。各居民區擁有公園、英國式草坪、銀行、屠宰場、商店和教堂，一座小石塔傲然聳立在教堂的頂端，與多塞特或薩裡⒅的小巧玲瓏鐘樓頗為相似。俱樂部位於居民區的中心，是兩個英國人會晤時必不可少的組織機構。很久以來，每當夕陽在地平線上消失的時刻，神態傲慢的國王陛下的代表們坐在俱樂部的草坪上或涼風習習的回廊下，悠閒自得地品嘗晚上的第一杯威士忌，身穿白色緊身衣的傭人忙不迭地侍候左右。每個俱樂部辟有幽靜場所，英國人可在那裡暫時擺脫煩人的印度，置身於久別的故土。他們坐在舒適的皮沙發裡，專心致志地閱讀遲到一個月的《泰晤士報》，從中瞭解下議院辯論的深遠影響，或者王室的軼聞趣事，倫敦的生活情況，以及萬里之外同代人家的生老病死、婚喪嫁娶的廣告新聞。閱報之後，另一場閒情逸致的活動在酒巴間和餐廳內等待著他們。那裡，一排排電風扇在轉動，撥動著室內的熱空氣，牆壁上懸掛著在附近叢林裡打死的老虎和野牛的頭顱，玻璃狀的眼睛閃現著亮光。英國人鄙視莫臥兒王朝風味的佳餚美饌，寧願坐在熠熠閃光的銀質餐具前，虔誠地品嘗遙遠島國的味同嚼蠟的茶點。

　　⒅英國城市。

　　印度帝國以其盛大節日和奢華的宴會聞名於世。一位豪門府第出身的婦人曾這樣描述當時的情況：「那時，稍有名望的英國家庭，均擁有一間舞廳和一座三十米長的沙龍。當時，尚不時興使用如今令人討厭的酒菜台，所有賓客手拿碟盤隨意就座。那時知己之間舉行的家宴，至少有四十多位客人參加，每位客人身後站立一位侍者。商人從不出席這樣的酒宴，當然任何印度人也不參加，因為誰也不願意和他們來往。按照爵序官位入座尤為重要，如果違犯這些規定，那將是不可饒恕的過錯。如果某部秘書長的夫人發現自己坐在一位低於自己丈夫職務的官員身旁，一場軒然大波會突然在晚宴上爆發。」

　　不言而喻，體育運動是駐印度英國人排憂遣愁最感興趣的活動。除英語之外，他們對板球、網球、草地曲棍球的酷愛，後來成為殖民主義者遺留下來的永恆遺產。高爾夫球於一八二九年在加爾各答出現，比紐約尚早三十年。世界上最高的高爾夫球場，建築在喜馬拉雅山上海拔三千米的地方。最受歡迎的高爾夫球袋，是用大象生殖器製作的。每個有聲望的城市擁有一支狩獵隊，獵犬來自遙遠的英國。勇敢的騎士身著紅色緊腰上衣，頭戴黑色無邊高帽，冒著灼人的太陽，飛奔在荒漠的平原上，追趕著一隻只豺狼。膽大魯莽的漢子，手執長矛，捕獵野豬。據傳，有些人甚至採用同樣的方法追捕虎豹。馬術愛好者建議，馬球應列入全印體育運動項目之列，以致後來馬球隊成為英國官方的組織之一。馬球年終決賽，在印度軍隊二十一個騎兵團中進行，幾十年來，成為印度帝國規模空前的體育盛事。

學達書庫(xuoda.com)