塞萬提斯(32)_學達書庫

三二

　　§十六、塞萬提斯的徹底批判精神

　　請原諒我在此用了「批判」這個詞。因為沒有其他合適的詞來用。但我要說明一下，在這裡，我僅用其反省、思考、討論（或叫思辯）的原初意義。而不僅指否定意義上的批判或打倒拋棄，我認為後者是用誤了或是用濫了。我曾經思考過這個詞的原初義，德文裡是指前者。所以才有康德的《判斷力批判》等三大批判。我在這兒也是想討論一下塞萬提斯對當時的騎士文學和西班牙社會的思考、反省等等方面所做的工作及其意義。

　　上文已經講過塞萬提斯要喚醒人們從脫離現實生活的無邊無際幻想中覺醒過來，所以對盛行於西班牙社會的「騎士文學」給予了諷刺或「用力過猛的諷刺」。

　　無疑這也是在當時的思想文化戰線上的一次人文主義的變革或說成是一種正本清源的撥亂反正工作。這項工作究竟如何開展並且效果怎樣呢？考察歷史成為第一步。

　　騎士文學從13世紀起盛於歐洲。最著名的有描寫亞瑟王和他的圓桌騎士的傳奇，有描寫查理曼大帝和他的12名武士的故事等。騎士小說的故事都是虛構的，人物性格也缺乏真實感，文字矯揉造作，故作高雅，美化了封建騎士和貴婦人。不過，騎士小說的愛情描寫肯定了人們享受愛情的權利，是對中世紀僧侶的禁欲主義道德的否定。此外，現實生活裡的騎士雖然並不按騎士小說裡的騎士道德準則和行為規範行事，然而騎士小說描繪的鋤強扶弱的俠義的騎士理想在一定程度上反映了人民的要求正義和反抗壓迫的願望。

　　到了16世紀時，騎士小說在歐洲一些國家已經趨於沒落，為別種文學形式所取代，但是在西班牙還擁有大量讀者。據統計，1508年至1550年，將近半個世紀，西班牙和葡萄牙就出版了近50部騎士小說，還不算從意大利、法國翻譯過來的。直到《堂·吉訶德》出版前一年，即1604年，騎士小說在西班牙還流行。當時有個法國人在回憶錄裡寫道，他曾旅行到西班牙內地，看見那兒紳士「只要是騎士小說，他們都愛讀」。當時社會上的名流，如戲劇家洛貝維加，以文名著稱的修女聖苔萊莎、德·赫蘇斯和耶穌會的創始人洛育拉，幾乎都是一幫騎士小說迷。

　　西班牙讀者對騎士的崇拜和對騎士小說的特殊迷戀是有社會和歷史原因的。繼美洲大陸發現後，西班牙基本國策就是向外大肆進行殖民擴張，無數冒險家走出田間漂洋過海，競相到美洲追求發財致富的道路，描寫騎士遊俠冒險打天下的小說正好投合了這種殖民掠奪心理。一位跟隨冒險家科爾特茲征服墨西哥的士兵在其回憶錄裡說，他和同伴打下了阿茲台克人的首都，進入這座雄偉壯麗的城市裡，不禁目瞪口呆，眼花繚亂，竟認為自己到了《高盧的阿瑪狄斯》這部騎士書中的魔法宮殿！目睹「優秀的強盜事蹟」很少有人能夠坐懷不亂。相反鬥牛士的精神，「抄牛尾」、「執牛耳」的壯舉必受到世人頂禮膜拜，視為心中的偶像。就連生不逢時的堂·吉訶德也以戰風車、鬥羊群、戲雄獅為能事！這也是幾代人的冒險精神才積澱而成的民族心理。

　　其次，西班牙統治者為了向海外擴張的政治需要，也鼓勵騎士小說，並幫助和鼓動一些破產的貴族和冒險家到海外去為國王效勞，去征服異族，建立所謂「騎士般的功勳」。騎士文學的發展就有了很好的社會政治土壤。

　　當時在西班牙影響最大的騎士小說是三部：一是出版於1508年的《貞盧的阿馬狄斯》；二是《著名的白騎士悌朗德傳》出版於1511年；三是《巴爾梅林英格拉泰拉》，出版於1567年。這幾部小說都被塞萬提斯不止一次地提及過。由於這幾本小說的登堂入室，風靡一時，許多續集就為知名騎士的兒子、孫子「修廟造墓刻碑」忙個不亦樂乎。例如繼《高盧的阿馬狄斯》又出現了《希臘的阿馬狄斯》後來又出現了寫阿馬狄斯兒子故事的《艾斯普狄安的豐功偉績》。愈往後，質量也就愈差。它們平庸、拙劣，千篇一律，模式化現象嚴重破壞了其作品的生命力，人物蒼白、故事荒誕，叫人無法相信，不忍去讀。

　　這恰是文體發展的絕症，空有形而失其神。

　　塞萬提斯討厭的正是這類粗製濫造、荒誕不經的小說。在《堂·吉訶德》裡借一主教的口批評這作品：

　　「一切醜陋的、畸形的東西是引不起愉快的，如果小說裡講一個16歲的孩子，揮劍把一個高塔似的巨人像杏仁糕那樣切成兩半，或者描寫打仗，敵軍有百萬之眾，而主人公匹馬單槍、准獲全勝，不管讀者信不信，這種小說怎麼能動人呢？」他認為這種小說違背了生活的真實，宣揚了一些不健康的道德思想，對讀者只能起惡劣的影響。

　　因此，他就在《堂·吉訶德》序中說，寫這部小說的意圖，「不過是要摧毀騎士文學在世俗間的信用和權威」，「把騎士文學的萬惡地盤完全搗毀。」塞萬提斯不僅這樣說，而且也出色地做到了這一點。他只是採用了「滑稽模仿」這一辦法，誇張手法來模仿騎士小說裡種種荒唐情節，讓主人公嚴肅認真地去出盡洋相，這種手法本是在「風俗喜劇」舞臺表演中常用的技法，精通於此道的塞萬提斯把舞臺表演手法引入了騎士小說，結果引起了較為滿意的效果，一舉奏效。

學達書庫(xuoda.com)