塞萬提斯(28)_學達書庫

二八

　　故事是這樣展開敘事的：

　　從前在西班牙拉·曼卻的一座村莊裡，住著一位50多歲的窮紳士，名叫吉哈諾。他閑著無事，愛讀騎士小說，讀得滿腦子都是魔法呀、比武呀、打仗呀、調情呀、戀愛呀等等荒誕無稽的念頭。最後他終於失去了理智，決定模仿古代遊俠騎士，穿上盔甲，騎馬出門，去打抱不平，行俠仗義。他首先找出了祖上留下的一套殘缺不全的舊盔甲，修補完畢，又牽出家裡一匹皮包骨頭的瘦馬，給它取名「駑騂難得」，意思是過去是匹劣馬，當了騎士坐騎，就成了一匹難得的駿馬了。他還自己取了個騎士的名字叫堂台曼卻。「堂」是西班牙貴族的尊稱，凡是騎士都屬貴族階層，所以吉哈諾在他新名字前面加上了「堂」字。「台曼卻」意思就是「來自拉·曼卻地方的」。美中不足的是，他還缺少一個意中人，凡是騎士，按規矩都有一位公主或者貴婦人做他的情人，騎士誓死效忠于她，為她服務。凡是騎士打敗了魔法師或者巨人的時候，就命令他們去拜見他的心上人，聽候她的發落。堂·吉訶德想來想去，只好找個陪襯的姑娘做騎士的意中人，還給她取了個貴族名字叫杜爾西內婭托波索。一切就緒，一天早上，這位騎士就悄悄地離開了家，開始了最初的冒險騎士遊俠生涯。

　　我認為主人公從一開始就吃錯了藥。首先是時空顛倒，把祖先的廢舊盔甲修復，然後冬行夏令去學做古代遊俠騎士，這是第一點。其次是給自己、馬、村姑重新命名分別都冠以古代貴族頭銜，雖說名不正言不順，命名事關重大，但卻千方百計地做假，這是第二點。準備停當，悄悄離家出走，顯然是怕受到阻攔，說明理智還明白這舉動的不合時宜，明知行不通，卻偏要去行俠仗義騎士一番是第三點。由以上三點我們可以明確發現，主人公是在演戲一樣去做明知不可行的事情。作者的模仿是故事的滑稽模仿，諷喻目的也是不加掩飾的。把嚴肅認真的騎士小說誇張變形，必然產生了審美坐標的轉移，主人公則成了一個滑稽表演的小丑了。如果僅當成個瘋子或小丑也就簡單多了。

　　事實上，主人公絕非如此簡單。

　　傍晚，堂·吉訶德來到一座客店，他幻想這是一座封建城堡，把老闆當成城堡主人，他想起自己還未經過合法的騎士封授儀式，就請求城堡主人冊封他為騎士。老闆看出他是個瘋子，只想打發他走，就胡亂拿本草料帳目冒充《聖經》，叫他跪下，口裡念念有詞，在他肩頭上狠狠拍了一下，把他封為騎士。

　　堂·吉訶德高高興興地離開客店，沒走多遠就遇見一個正在痛打放羊孩子的地主。堂·吉訶德舉起長槍，朝地主刺來，嚇得地主乖乖地住了手，滿口答應不再打他雇的羊倌，還把欠的工錢全付給他，誰知堂·吉訶德一走開，地主就把放羊孩子又捆在樹上，打得比以前還狠。

　　至此，人們發現這位主人公雖行事莽撞，卻是善惡分明，解民於倒懸，救民出水火，一腔熱血卻盡辦些效果與動機脫節的事。這又是誰之過呢？我們自然會想到一句玩笑話：不是好人不厲害，是壞人太狡猾了。堂·吉訶德並沒有錯，而是封建社會腐敗出了問題。那麼瘋子與小丑變得令人可笑的同時，卻笑不出來了。

　　堂·吉訶德認為自己幹了一件鋤強扶弱的好事，滿心高興地繼續趕路。他看見一隊過路客商，就向他們挑戰，要他們承認杜爾西內婭小姐是天下最美的美人。商人們紛紛嘲笑他，他正要舉槍刺去，商隊的騾夫搶上前奪過長槍，折成幾段，還用斷槍把他痛打了一頓。堂·吉訶德躺在地上動彈不得，被一個過路的鄰居看見，把他扶起來送回家去。

　　堂·吉訶德家裡的外甥女和管家婆正在焦急地尋找他。她們見堂·吉訶德挨打後的狼狽模樣，便怪騎士小說不好，請來了村裡的神父和理髮師，把書房裡的騎士小說扔到後院裡燒掉。她們騙堂·吉訶德說是一個魔法師把書全攝走了。

　　到此，從堂·吉訶德終於離開了現實，錯把騾夫當強盜，行俠受挫，最後又重重地摔回到了現實世界中來。而且把瘋魔的根源找出來，幾乎把騎士小說全部燒掉為止。完成了作者以騎士小說形式否定騎士小說的第一步。

　　堂·吉訶德在家住了些時候，養好了傷，又打算出門。他說服了村裡一個窮苦的農民桑丘·潘沙做他的侍從，還答應他將來征服了海島，讓桑丘做總督。

　　一個晚上，騎士和侍從悄悄地走出家門，開始了第二次冒險。天亮時，他們走到了蒙貼艾爾平原上。

　　他看見了三四十架巨大的風車散佈在一望無際的平原上。長長的風車翅膀在緩緩地轉動著。堂·吉訶德馬上說這些怪物是作惡多端的巨人。他不聽桑丘勸阻，端著長槍就向前刺殺。風車的巨大翅膀一下子刮斷了長槍，把他連人帶馬掃了出去。桑丘連忙扶起主人，告訴他那些只是風車，堂·吉訶德不肯相信。他堅持認為是可惡的魔法師和他作對，把巨人變成了風車。

學達書庫(xuoda.com)