塞萬提斯(23)_學達書庫

二三

　　§十二、勇士暮年鐘聲疲憊

　　1616年4月23日，塞萬提斯在他簡陋寒酸的寓所裡靜悄悄地去了。窗外的樹正長出新枝和嫩葉。

　　除了妻子之外，沒有人參加他的葬禮，墓地裡連塊石碑也沒立過。塞萬提斯一直生活在貧困線下，逝世前還靠仁慈的托雷多大主教一筆贈款度日。1635年，修道院遷移到另一街區，原來墓地的屍骨都被掘出火葬，在眾多人的骨灰中塞萬提斯並不寂寞，這位為全世界上億萬讀者景仰的大作家，永遠活在人民心中。

　　1616年，塞萬提斯發現自己病得不輕，無法救治了，並未流露悲觀情緒，而是加緊了他的寫作計劃的實施。人們可以從《貝雪萊斯和西吉斯蒙達歷險記》前言裡，窺見作者面對死亡的安祥與曠達：

　　親愛的讀者，有天我和兩個朋友正從以高貴家族的名貴美酒而著名的埃斯基亞斯鎮回家去，聽見後面有人催馬加鞭趕了上來。不一會，那人就喊了起來，讓我們慢點走。我們站住了，看見一個灰衣服的學生騎著一匹矮小的牝驢趕上前來。他問道：「諸位先生為什麼這麼急著趕路，竟連我這匹在賽會上不止一次得過獎的驢都追不上你們。」我的同伴說：「全是這位米蓋爾塞萬提斯先生的老馬的錯兒，它跑得太快了。」學生一聽見塞萬提斯這個名字，就立刻跳下驢跑到我身邊。他一把抓住我的左手，叫道：

　　「對呀，對呀，正是他，左手殘廢的好漢，大名鼎鼎的人物，有趣的作家，詩神的寵兒！」我覺得不回答他就顯得太沒有禮貌，就擁抱了他，對他說：

　　「許多不瞭解情況的朋友都犯了和你一樣的錯誤。先生，我就是塞萬提斯，不過不是詩神的寵兒，也當不起你的那些褒詞。請你騎上驢吧，我們邊行邊談。」

　　我們放慢了速度繼續前進。談話中涉及到了我的病，這位好心的學生一下就給我的好興致潑了一盆冷水：

　　「你患的是水腫病，哪怕是喝完整個大洋的水，也治不好它。請您少喝酒，多吃飯，只要能堅持這樣做，不用吃藥也能恢復健康。」我回答說：「好多人也這麼勸我。可是我愛酒如命，捨不得放棄喝酒的樂趣。

　　反正我的日子快完了，最晚不過下星期天我就要銷掉一輩子的帳了，你和我是在一個不吉利的日子認識的，很遺憾我沒有機會報答你對我的好意了。」談到這裡，我們到了托雷多橋，他就和我分手了。

　　再見吧，感激之情！再見吧，讚美的話！再見吧，善良的朋友們。我要死了。希望在另一個世界裡我們能幸福地重聚一堂。

　　這段來自瓦茨《米蓋爾塞萬提斯外傳》的話算是塞萬提斯最後的謝幕詞。這是一段對生活充滿勇氣、樂觀豪氣的文字。作為鬥牛士般的勇士進入垂墓之年，耳際響起教堂那疲憊鐘聲的時刻，一點驚慌失措也沒有，安祥地平靜地面帶善良的微笑準備告別人生，多麼硬氣的風骨！

　　1613年《懲惡揚善故事集》前言裡預告說：

　　「不久以後，您將看到堂·吉訶德的冒險和桑丘、潘沙的幽默的續篇。」塞萬提斯當時埋頭創作《堂·吉訶德》第二部，並且已完成一半章節。

　　這時，一個自稱是托爾台西利亞斯地方的人，用化名阿隆索費爾西德斯阿維利亞內達寫出一個冒牌《堂·吉訶德》續篇，並於1614年夏天在西班牙東部塔拉果納城出版。偽書不但不忠實原作精神，而且盡力醜化主人公形象，騎士堂吉訶德變成一個胸無大志，專善吹牛的粗俗傢伙。說他拋棄了心上人被關進了托雷多瘋人院；桑丘變成一個神志不清的糊塗蛋、毫無風趣的酒鬼和饞嘴佬。偽書作者在序言中還諷刺攻擊塞萬提斯是「心懷妒羨、愛發牢騷」

　　「背地誹謗別人的壞傢伙」，是個「坐牢的囚犯」，還說他說話口吃，又是個「舌頭比手多」的殘廢人。這種惡毒攻擊讓塞萬提斯無法忍受。偽書作者趕在續篇前邊發表拙劣的作品，顯然是蓄意侮辱。塞萬提斯只得加緊了寫作，終於於1615年底出版了《堂·吉訶德》第二部。

　　為了揭穿偽作者謊言，塞萬提斯在第二部第五十九章結束時，藉故事講述者熙德·阿默德之口對他的羽毛筆說：「我把你掛在書架子的銅絲上了，你在這兒呆著吧。如果沒狂妄惡毒的作者把你取下濫用，你還可以千載長存。堂·吉訶德專為我而生，我此生也只是為了他。」《堂·吉訶德》是作者一生心血所為，視其如生命般寶貴。作者接著寫：「托爾台西利亞的冒牌作者用鴕鳥毛削成的筆太粗劣，他妄圖描寫勇士的事蹟是不行的；他的才情不能勝任，他文思枯澀，不配寫這個故事。」儘管如此，偽作者對塞萬提斯人身攻擊造成的傷害並不輕。他在第二部前言裡悲憤地寫道：「我受不了的是他指摘我年老而且殘廢了一條胳膊。我的胳膊是在從古到今最偉大的戰役裡殘廢的。戰士的臉上和胸口的傷痕好比天上的星，能指引旁人去爭取不朽的聲名，應得的讚譽。」

學達書庫(xuoda.com)