斯坦尼斯拉夫斯基(60)

六〇

　　4.

　　1937年12月，《真理報》發表文章　，批判梅耶荷德劇院，題目叫做《異己的劇院》。

　　1938年新年伊始，國家藝術委員會作出了關閉國立梅耶荷德劇院的決定，其理由是：「梅耶荷德劇院從它成立的第一天起，始終不能從和蘇維埃藝術格格不入的、徹頭徹尾的資產階級形式主義中解脫出來。」

　　在這種時刻，斯坦尼斯拉夫斯基向梅耶荷德伸出了援助之手，經常給他打電話，鼓勵他振作起來，最後乃至決定聘任梅耶荷德為斯坦尼斯拉夫斯基歌劇院導演。

　　斯坦尼斯拉夫斯基此舉令周圍人大吃一驚，連對他最瞭解的季娜都說：

　　「柯斯佳真是異想天開。」

　　另外一些人則堅持認為：

　　「梅耶荷德和我們是格格不入的，他反對我們的傳統。」還有另一些人意味深長地指出：

　　「梅耶荷德畢竟是梅耶荷德啊。」

　　面對這些反對意見，斯坦尼斯拉夫斯基只用一句簡短的話來回答：

　　「我們需要梅耶荷德。」

　　斯坦尼斯拉夫斯基不僅要安定歌劇院的演職人員的恐惶情緒，另外還要排除來自國家藝術委員會的干擾。他的一系列行動，以及給予梅耶荷德的無限信任，都同國家藝術委員會對梅耶荷德的敵視態度，還有《真理報》堅決否定梅耶荷德有任何成就與貢獻的立場，發生了尖銳的矛盾衝突。

　　然而，斯坦尼斯拉夫斯基擁有極高的威望，而且他作了聲明：全部責任由他來承擔。

　　1938年5月發出了通知，宣佈梅耶荷德被任命為斯坦尼斯拉夫斯基歌劇院的導演。

　　這一切需要有多麼大的勇氣和魄力啊！

　　有人以為，梅耶荷德回歸到斯坦尼斯拉夫斯基身邊，意味著他在美學上的投降，是他的最後認輸。而斯坦尼斯拉夫斯基的話——「我們需要梅耶荷德。」足以推翻那種看法。斯坦尼斯拉夫斯基需要的不是喪失了自己的思想，只知唯唯諾諾的助手。他需要的是能獨立思考、大膽而獨特地發表自己的不同意見的助手。

　　人們以為，似乎梅耶荷德來到斯坦尼斯拉夫斯基身邊之後，就會變了樣，不再是那個梅耶荷德了。

　　而梅耶荷德依然是梅耶荷德。

　　人們還記得，當梅耶荷德第一次到裡昂特耶夫大街的「奧涅金大廳」，參加排演奧斯特羅夫斯基的《白雪公主》的情景。

　　斯坦尼斯拉夫斯基和梅耶荷德一起進入大廳。前者精神矍鑠，和藹可親；後者衣服皺皺巴巴，頭髮蓬亂，神色嚴峻而陰沉。

　　斯坦尼斯拉夫斯基挺直身子坐在椅子上，他把沙發軟椅讓給了梅耶荷德。梅耶荷德半臥在沙發椅裡，伸直兩條長腿，兩隻手臂像兩根藤條似地垂吊著。他神情沮喪，心事重重。而斯坦尼斯拉夫斯基卻如同坐在一個盛大的舞會廳裡。他像一個小夥子似地坐著，準備隨時一躍而起，去和一位可愛的女士轉著圈兒跳華爾茲舞。他坐得輕鬆而又灑脫……

　　斯坦尼斯拉夫斯基衣著整潔而優雅，同梅耶荷德①那發皺的衣服，表現出的懶散、邋遢之間的鮮明對比，令人辛酸地反映了他們兩人此刻所處心境的差異。

　　①梅耶荷德於1939年因「組織反革命集團罪」被捕，1940年遭槍決。

　　而比斯坦尼斯拉夫斯基多活了一年半的梅耶荷德，這時卻痛苦地在想，他的畢生為之奮鬥的藝術事業被全部否定了，被一筆抹殺了。他感到眼前一片黑暗……

　　5.

　　冬天，斯坦尼斯拉夫斯基通常都不能到戶外活動。

　　為參加一次選舉最高蘇維埃的投票，他在選舉前兩天，竟把護士打發出去，自己穿上大衣，戴上帽子，然後把窗戶打開。他這樣做，為的是好適應戶外的嚴寒氣候，以便前去投票，結果卻勾起了老病。他只好請求區選舉委員會把投票箱送到他家裡來，投下他那神聖的一票。

　　1938年1月18日，是斯坦尼斯拉夫斯基75歲大壽。他是在病榻上度過的。

　　他躺在床上接見了前來祝壽的客人，還同老朋友們碰杯，喝香檳，翻看雪片似的來自世界各地的賀電。

　　就在這個日子裡，政府授予他列寧勳章　，並把裡昂特耶夫大街改名為「斯坦尼斯拉夫斯基大街」。

　　一天，斯坦尼斯拉夫斯基忽然對護士說：

　　「今年我會死的。」

　　儘管護士極力安慰他。而他固執地重複這句話，並深信自己的不祥預感。

　　到了2月，他覺得自己的身體好多了，便振作精神，抓緊時間恢復工作——繼續口授他的「體系」的著作（他的視力衰退，已經不能執筆寫字），為莫斯科藝術劇院排演莫裡哀的《偽君子》，為歌劇院排演威爾第①的《弄臣》。

　　①威爾第(1813—1901)意大利著名作曲家。

學達書庫(xuoda.com)