斯坦尼斯拉夫斯基(42)

四二

　　《生活的戲劇》的排演開始於1906年秋天，斯坦尼斯拉夫斯基扮演主角卡連諾。

　　正如往常每當從事一種新的工作的時候那樣，斯坦尼斯拉夫斯基以他驚人的毅力和熱誠感動了劇院裡的每一個人。

　　他這個人好像永遠不知道疲倦。他讓演員們在舞臺上一直排練到臨近晚間演出的時候。而他自己，假如那個晚上沒有演出，便會到後臺的樓上，自己單獨排練。

　　斯坦尼斯拉夫斯基在發現了能使演員避免舞臺上的陳詞濫調的創作情緒後，便想在《生活的戲劇》中，運用「內部技巧的新原則」，來誘導這種創作情緒。

　　他沒有詳細闡述那些原則，但他確信，只要用強制演員「生活」於角色的方法，使演員可以不用通過一個活生生的人物，就能表達出人類的抽象感情。

　　在一次排演中，發生了一件十分可笑的事情：他看見助理導演蘇列爾正騎在演員裡昂尼多夫的身上，裡昂尼多夫則躺在地上怒吼，用盡全力從自己身上擠出應當表達的那種感情。

　　「作下去！作下去！感情多一點！再用點力！」蘇列爾一邊喊，一邊使出更大的力氣去壓那位可憐的演員。

　　這就是斯坦尼斯拉夫斯基試圖在這次排演中要表現的，純粹赤裸裸、不具形體的感情！

　　《生活的戲劇》演出後，斯坦尼斯拉夫斯基感到這次實驗失敗了。他又走進了死胡同。

　　很久以後，他才認識到，在舞臺上每一種新東西必須首先使之成為一種「習慣」，而且要讓它成為演員的第二天性才成。因為只有這樣，演員才能運用它，而不是機械地搬用。創作情緒也只有它成為演員的自然、正常的情緒之後才有用。

　　6.

　　著名詩人布洛克，給莫斯科藝術劇院送來一部詩劇《命運之歌》。斯坦尼斯拉夫斯基讀了劇本後，感到無法理解劇中人物與事件的象徵主義的描寫，儘管有些場面寫得很精彩，但總的來說，全劇未能使他激動起來。所以他給布洛克寫信婉言謝絕道：

　　「我似乎覺得，我是個無可救藥的現實主義者，我只是裝作在尋求新的潮流罷了。」

　　「無可救藥的現實主義者」——這是斯坦尼斯拉夫斯基對自己所作的最恰當的鑒定。

　　在契訶夫逝世四周年時，德國巴登威勒市，為偉大作家鑄造了一尊紀念碑，在7月15日那天舉行揭幕式。克尼碧爾作為契訶夫的遺孀，斯坦尼斯拉夫斯基作為莫斯科藝術劇院的代表，應邀前往參加。

　　巴登威勒是一個設施完善、舒適豪華的療養地。斯坦尼斯拉夫斯基的心情沉重，此地雖美，但令人感到憂鬱。因為他想到，可憐的安東·巴甫洛維奇在這裡死去是令人痛苦和可怕的。一切都好，但可憐的安東·巴甫洛維奇，倘若他是在俄羅斯去世，心裡畢竟會好受些！

　　揭幕儀式開始。

　　俄國駐巴登威勒公使埃赫勒的夫人，挽著克尼碧爾的手臂，沿階梯而上，將花束安放在紀念碑前。人們隨在她倆後面，向自己敬愛的作家，獻上花圈或鮮花。

　　斯坦尼斯拉夫斯基代表莫斯科藝術劇院發表了如下演講：

　　「倘若已故的安東·巴甫洛維奇生前得悉今天在巴登威勒所發生的事，他一定會很激動，並羞澀地說：『聽我說，不必這樣。請告訴他們，我是個俄國作家。』

　　「但是，在內心深處他是會感到愉快的。當然，這不是一個沽名釣譽者的虛榮心得到滿足的那種愉快，而是一種情操高尚的愉快。這種愉快在他身上是很強烈的：那就是他對文化所感到的愉快，他對人們能相親相愛、彼此敬重所感到的愉快。

　　「所以，今天他無限欣慰的，不是因為為他——契訶夫——樹立了紀念碑，而是因為在一個文明的異邦，為一名俄羅斯作家樹立了紀念碑，此舉將世世代代、諄諄教導人們，不僅要景仰本國的偉人，也要崇敬他國的傑出人物，然而……

　　「在愉快的同時，他也會有悲傷之感。

　　「『一切都不是像我們所嚮往的那樣』這一呻吟，猶如主旋律，響徹他的全部作品，也貫穿了他的一生。『一切都不是像我們所嚮往的那樣』。

　　「的確，我們這位作家的命運十分奇特，他一生的遭遇都是由矛盾構成的……安東·巴甫洛維奇喜愛生機勃勃的精神和健壯的體魄，但是……他卻被致命的疾病所纏。安東·巴甫洛維奇喜愛歡樂、美好的生活和美好的感情，但是……他卻生活在一個沒有歡樂的時代，一個引不起任何美好情感和美好行為的時代。安東·巴甫洛維奇喜愛新鮮事物，他不願長久停留在一個地方，但是……命運卻安排他必須在雅爾達那間工作室裡度過整個漫長而乏味的冬天，如同一個被監禁的囚犯。安東·巴甫洛維奇熱愛俄羅斯的大自然，鍾情於一望無垠的草原，可愛的、樸實無華的小白樺，但他卻生活在克裡米亞山谷茂盛而高傲的松柏間。安東·巴甫洛維奇喜歡莫斯科，但他卻只能住在雅爾達。安東·巴甫洛維奇熱愛俄羅斯，但他卻在國外逝世。

　　「『一切都不是像我們所嚮往的那樣！』」

　　「如今——多麼奇怪——為偉大作家建立的第一座紀念碑，不是在他所無限熱愛的俄羅斯，而是在異國他鄉。或許，我們作為他的同胞，今天學習了文明鄰邦的榜樣，將關心怎樣更快地在他的故鄉紀念偉大的作家，以便即使在他去世後，尚能告慰那已遠離我們的詩人的溫柔而富於愛心的亡靈。」

　　「對於這個願意悼念我們親愛的詩人的偉大國家，我謹懷著崇敬之情，履行莫斯科藝術劇院給予我的委託，向對我們具有重大意義的這一事件的倡議者——埃赫勒公使，祝賀紀念碑的揭幕式。通過他，我向所有熱心參與籌備盛會並操勞至今的人們表示祝賀。我還向那些已經實現了自己的心願，而且履行了國民義務的人們表示祝賀。」

　　斯坦尼斯拉夫斯基的充滿感情、富有詩意的講話，感動了全體與會者。

　　埃赫勒公使講話，並將紀念碑交德國政府保管。這時一名德國官員代表政府講話。

　　他說，天才是屬全世界人民的。契訶夫是一位天才，因此他也是我們的。我們將尊敬地追念他，像追念我們自己的偉人一樣，並保證將這座紀念碑保管好，使它不受任何損害。願這塊地方成為他的俄羅斯同胞們懷念鄉土、回憶祖國的庇護所。

　　揭幕儀式結束後，在公園裡舉行音樂會，演奏了格林卡、①柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫等俄國作曲家的作品。最後，用德語演出契訶夫的喜劇《蠢貨》。

　　①格林卡（1804—1857）俄國著名作曲家，俄羅斯古典音樂的奠基人。

學達書庫(xuoda.com)