斯坦尼斯拉夫斯基(36)

三六

　　旅途中，他得知契訶夫在德國療養地巴登威勒病逝的噩耗。他無法接受這個殘酷的事實！

　　斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科藝術劇院的工作，開始時只不過是他在藝術文學協會工作的繼續而已。只有在契訶夫的劇本中，他的導演方法才有所改觀。由於契訶夫的劇本表面上看起來散漫、沒有一定的形式，這使得他不能再運用老一套的導演方法。這些劇，他越演便越深刻地體會它們的意義。他覺得契訶夫劇本的「妙處就在那難以捉摸的、深深隱藏的芬芳之中。要感覺到它，就必須使花蕾綻開，待花瓣舒展開來。但這應當自然而然地進行，不帶任何的強制，否則便會糟踏嬌嫩的花朵，使它枯萎。」

　　然而，如今契訶夫已經離開了人世，再也沒有契訶夫的新劇作了。斯坦尼斯拉夫斯基覺得自己的工作，似乎也走到了絕路上。

　　他在給莉琳娜的信中寫道：「我簡直無法從我的頭腦中把契訶夫抹掉。

　　親吻克尼碧爾，並告訴她，我在那種時刻卻不得不到國外去，真是令人感到無限悲哀。現在，整個的未來在我的眼前是一片漆黑，這也許從來沒有被人注意過，但契訶夫的威信確實是在很多方面保衛了我們的劇院。」「我經常被一個思想糾纏著——契訶夫，我從未想到自己竟會對他這樣依戀，也未想到他的死會在我的生活中留下這麼濃重的陰影。」

　　在給莉琳娜的另一封信裡，他寫道：「我不能忘記已故的契訶夫，我正在重讀他的小說，使得我更加敬愛他和尊重他。我剛才聽說果爾茨耶夫①已經組織了他的葬禮，這是我們應當做的事情。我們應該馬上考慮由我們劇院出資給契訶夫建立一個紀念館。」「一想到我們的劇院我就感到悲哀，它不會存在太長久了。雖然我不能設想，沒有它，我的生活將怎樣。」

　　①《俄羅斯思想》雜誌編輯。

　　幾天後，斯坦尼斯拉夫斯基又給妻子寫道：「我正在閱讀契訶夫的作品，回憶起他的許多往事，並開始撰寫他的劄記。我讀到報上關於描寫他的葬禮的文章時，情不自禁地哭了起來。與此同時，我很擔心克尼碧爾，特別聽你說她面帶病容。為她，也為我們劇院的未來，我有一種恐怖感，不敢期望她以後還能演戲，起碼不能再演契訶夫的戲了。現在我深深體會到通常所說的『禍不單行』這句話了。咱們的劇院同樣也不得不將要度過一個困難時期。

　　啊！一切都顯得是那麼淒涼，特別是近幾天來一直陰雨不斷。現在我覺得留比莫夫卡是那麼親切，那裡的人都是可愛的天使。」

　　然而，斯坦尼斯拉夫斯基對莫斯科藝術劇院前途的悲觀，並沒有因而減弱他對戲劇事業的強烈追求。探索表演法則的時期才剛剛開始……

　　他認識到自己過去在導演一個劇或表演一個角色時，所依賴的是僥倖。

　　事實上，任何一種藝術，都要遵循一定的法則，而惟有舞臺藝術在那時還似乎只靠「靈感」的垂青，而這「靈感」又是那樣捉摸不定，正像他自己在很久以前就已經發現了的。但是，舞臺法則究竟是什麼呢？他不知道，也沒有人知道。偉大的演員們都只知道忙於演自己的戲，從未想到過有確立一種法則的必要。

　　前人留下的那些片斷的經驗，對他內心所設想的工作幫助不大。

　　斯坦尼斯拉夫斯基開始寫劄記，對自己的演員和導演工作進行無情的自我分析。

　　當他離開法國返回祖國的前夕，在寫給莉琳娜的短信中，他對妻子提議在留比莫夫卡建立一座契訶夫紀念碑的意見，十分贊同。

　　從國外回來後，斯坦尼斯拉夫斯基同家人在克裡米亞住了一段時間。

　　10月中旬，斯坦尼斯拉夫斯基的母親病逝，這對他又是一個巨大的精神打擊。可是在舉行葬禮的那天，劇院正排演契訶夫的《伊凡諾夫》，斯坦尼斯拉夫斯基扮演夏別斯基伯爵。出於高度的工作責任感，他忍住悲痛，按時參加排演。這件事使劇院的同事感動不已。

　　24.

　　斯坦尼斯拉夫斯基已經42歲了。他又站在鏡子前面進行形體訓練和發聲練習，就像當年20多歲時那樣。

　　藝術劇院正在排演易蔔生的《群鬼》。斯坦尼斯拉夫斯基獨自坐在導演桌後，注視著舞臺上一幕接一幕的彩排。他眯著眼，不滿意地看著扮演主角的莫斯克文……

　　斯坦尼斯拉夫斯基皺著眉，對莫斯克文的意見隻字未說，而莫斯克文卻總是忠實地執行他的指示。導演不讓他作手勢，他就不作；導演要求他「只用眼神」來表演，他就乖乖地、痛苦地望著他的搭檔，竭力表演「內心的悲劇」。不過看上去顯得十分可笑。

　　斯坦尼斯拉夫斯基很不自在，心裡煩躁不安。但卻什麼也不想說，什麼也不想糾正。這種心境往往預示著排演將一敗塗地。

　　觀眾廳的旁門悄悄被推開，門口出現了一個瘦高的年輕人的身影。

　　斯坦尼斯拉夫斯基一眼就認出：這是梅耶荷德！

　　1902年，由於劇院中發生了某種糾紛，甚至可以說是一場誤會，使梅耶荷德在盛怒之下帶著一批人離開了劇院，到遙遠的南方去闖蕩了。他們獨立組成一個劇院，梅耶荷德既當演員，又作導演。

　　說實在的，斯坦尼斯拉夫斯基很喜歡這個相貌平平的梅耶荷德。

　　當年梅耶荷德投考丹欽柯的音樂戲劇學校時，留給丹欽柯的第一個印象是：「形象不佳，也許演個喜劇裡的小丑還可以！」

　　梅耶荷德的確「形象不佳」。個子瘦長，還有點兒駝背，高顴骨，長鼻子，眼神嚴峻、深邃。可是這個「形象不佳」的學員卻具有與眾不同的藝術天賦，所以後來成為藝術劇院的台柱，扮演過《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姐妹》等劇的主要角色。契訶夫對他的表演十分滿意。梅耶荷德以此為榮，稱契訶夫為「我的上帝」。

學達書庫(xuoda.com)