斯坦尼斯拉夫斯基(27)

二七

　　剛剛馳名全國的文壇新人高爾基，則吸引了另外一大群人。他坐在陽臺上，穿著一件淺色襯衫，腰上紮著皮帶，說他是個作家，不如說更像個水手。

　　他以罕見的魅力迷住了人們。他那不同一般的手勢、姿態，伏爾加一帶的口音，興奮時搖晃的拳頭，孩子般稚氣的微笑，都顯露出他心靈的純潔和美麗。

　　他正在狂放不羈地講自己沿著俄羅斯漫遊的經歷。他的故事曲折，詞匯豐富，引人入勝，人們都聽呆了。

　　高爾基和莫斯科藝術劇院第一次相識。他應斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽柯的請求，答應為劇院寫一個劇本。

　　雅爾達劇場的售票處，每天都擠滿人，上座率很高。藝術劇院受到當地人的好評。然而使契訶夫傷透腦筋的是每場演出完畢，他必須應觀眾要求到台前謝幕，這是他最害怕的場面。後來，他索性在戲未演完就悄悄溜走，好逃避那難堪的謝幕。

　　有一天，斯坦尼斯拉夫斯基到契訶夫家，見他情緒激動，煩躁不安。斯坦尼斯拉夫斯基從未見過他這個樣子。原來契訶夫的母親聽說她的安托沙①的劇本非常成功，所以一定要親自去劇場看看。老太太認為這是一件隆重的事，從大清早起就忙乎起來，翻箱倒櫃，找出一件古色古香的綢衣裳，準備晚上穿著它去劇場。契訶夫知道後大吃一驚。他想，兒子寫了劇本，演出時，母親穿著綢衣裳坐在包廂裡，並朝著上臺向觀眾鞠躬的兒子鼓掌，這幅自作多情的畫面使他簡直受不了。

　　①契訶夫的名字安東的愛稱。

　　藝術劇院在雅爾達演出結束那天，舉行了一個文學晚會，為契訶夫創辦的肺病療養院募集資金。

　　最後，藝術劇院全體成員在雅爾達的女歌唱家達達林諾娃家寬敞的屋頂露臺上，共進了一頓豐盛的早餐，結束了在這座海濱城市的滯留。

　　4月23日，藝術劇院告別了契訶夫和雅爾達觀眾，回莫斯科了。臨行前，斯坦尼斯拉夫斯基代表劇院送給契訶夫三枝棕櫚葉，枝上纏著緋紅的波紋絹帶，帶上寫著：「送給安·巴·契訶夫，俄羅斯現實的深刻說明者。」

　　瑪麗雅不顧哥哥的反對，把棕櫚葉掛在客廳的牆上。

　　藝術劇院還把《萬尼亞舅舅》中的兩件道具——秋千和長椅，留在契訶夫的花園裡，作為紀念。這些珍貴的物品時刻把契訶夫帶進幸福的回憶中，使他想起那段歡暢的日子，也可以說，那是他在雅爾達孤獨歲月中的黃金時代。

　　為了酬謝藝術劇院的遠道來訪，契訶夫和高爾基答應為劇院各寫一部劇本，這就是後來的《三姐妹》和《在底層》。

　　在給維希涅夫斯基的信裡，契訶夫意味深長地寫道：「感謝上蒼，我在生活的海洋裡漂遊，最後總算遇到了藝術劇院這樣的仙島。」

　　14.

　　送別了莫斯科藝術劇院之後，契訶夫于1900年夏秋之際，開始動手創作那部他答應專為藝術劇院寫的劇本。

　　在寫作時，他考慮到劇院每一個演員的特點和個性。他給維希涅夫斯基寫信說：「我為您準備了一個中學學監的角色，是三個姐妹當中的一個丈夫。」

　　他又給克尼碧爾用開玩笑的口氣寫道：「啊，你在劇中將擔任一個多麼好的角色啊！如果你給10個盧布就可以得到它，不然我就給別的演員啦……」

　　斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽柯不斷給契訶夫寫信，懇求他儘快把劇本寫好。他們說，自從《海鷗》和《萬尼亞舅舅》獲得了成功，劇院沒有契訶夫的劇本就維持不下去了。他們甚至向契訶夫喊出「救救劇院」的呼聲。

　　「我們的命運已經操縱在契訶夫的手裡了！」斯坦尼斯拉夫斯基說。

　　丹欽柯則公開懇求契訶夫：「加一把勁兒寫劇本吧……不要讀報，我發現報紙會毀壞一個人對工作的欲望。」

　　契訶夫於1904年病逝後，藝術劇院的兩位領導人，為自己當年這樣無情地催逼一位如此偉大的作家，而感到深深的內疚和懊悔。

　　契訶夫的心情也是急切的。他想一口氣寫下去，可是力不從心，疾病和客人干擾，經常影響他的工作。他覺得這個劇本比以往任何一部都難寫。他憑著頑強的毅力，在兩個多月之內，終於完成了作品。他說，一個作家最快樂的時刻，就是謄寫定稿的時刻。

　　劇中的主人公是三位聰明善良的姐妹。她們渴望幸福，願意奮不顧身地勞動，可是惡勢力從四面八方向她們襲來。第一幕，小妹妹伊琳娜的命名日宴會，這天也是她們的父親逝世一周年的日子。父親生前是位將軍，前來參加宴會的都是軍官。春天，陽光普照大地，充滿歡樂氣氛。第二幕，她們的嫂子娜達莎成了家中的主人，庸俗勢力取得了主宰地位。在娜達莎的王國裡，節日、歡樂和光明，全都被窒息了。第三幕，鄰街失火，滿街火光，火警聲，消防車聲，一片混亂。庸俗勢力猖獗。第四幕，秋天，一切幻夢都破滅了，惡勢力取勝。三姐妹雖然孤單、悲傷，但沒有失去最主要的東西——對生活、對未來的信心。

　　劇中的娜達莎塑造得很成功。作家不是從概念出發，而是從生活出發，無論正面人物還是反面人物，在他筆下如同在生活裡一樣真實。當娜達莎以未婚妻身份第一次出場時，身穿粉紅連衣裙，腰間系著一條綠色帶子。大姐奧莉加一見十分驚訝，低聲說：「你怎麼系條綠腰帶？」而娜達莎根本不能理解，反問：「難道這不吉利嗎？」作者用一條腰帶畫龍點睛般地點出了娜達莎的小市民習氣。到第三幕，娜達莎已是家中的主婦。她蠻橫地要趕走家裡那個八十高齡的老奶媽。請看她同奧莉加的對話：

　　娜達莎我真不明白，你為什麼還留著這個老婆子！

　　奧莉加（吃驚）對不起，我也不明白……她跟了我們三十年了。

　　娜達莎可是她現在不能幹活了啊！不是我不理解你，就是你不想理解我。她不能幹活，只會睡覺和坐著呀。

　　奧莉加那就讓她坐著好了。

　　娜達莎（驚訝）怎能讓她坐著呢？她是個傭人哪！（含淚）我不理解你，奧莉加，找有一個保姆，一個奶媽，咱們家還有一個女僕，一個廚子……這個老婆子有什麼用？有什麼用？

學達書庫(xuoda.com)