斯坦尼斯拉夫斯基(26)

二六

　　12.

　　1900年4月10日，藝術劇院的全班人馬，包括演員、導演和職員，以及家屬，帶著幾出戲的佈景、服裝、道具，浩浩蕩蕩地從莫斯科出發了。跟隨劇院長途跋涉的，還有專為撰寫通訊報道的記者、戲劇評論家，以及契訶夫和藝術劇院的狂熱的崇拜者。

　　為了增加收入，劇院決定在去雅爾達的途中，在塞瓦斯托波爾演出幾場。

　　這是藝術劇院的春天，是它年輕生命中最馥鬱歡暢的時期。到達白色的塞瓦斯托波爾①——世上罕見的美麗城市，白茫茫的沙洲，白色的房子，白色的山崖，藍色的天空，飛濺著浪花的大海，在眩目的陽光下，飛過白色的海鷗，劇院的全體成員被這奇景震懾了！

　　①烏克蘭港市，在克裡米亞西南岸，瀕臨裡海。

　　契訶夫知道劇院人員已經到了塞瓦斯托波爾，便從雅爾達乘船來了。他蒼白、瘦削，咳嗽很厲害，眼神憂鬱，一副病態，可是卻竭力露出愉快的微笑。演員們見他這個模樣，真要哭出聲來。大家紛紛關心地詢問他的健康情況。

　　「我很好，身體非常健康。」契訶夫回答。顯然，他不喜歡別人問到他的病。

　　晚上，《萬尼亞舅舅》在塞瓦斯托波爾首場演出。契訶夫也前來觀看。

　　劇終，博得經久不息的熱烈掌聲，演出獲得巨大成功。觀眾要求作者出來同大家見面。契訶夫很窘，但還是走了出來。掌聲一次又一次地把這位靦腆的劇作家請到了台前。

　　契訶夫每天都到劇場來。他愛同演員們一起，坐在劇場前面那片陽光和煦的空地上聊天。

　　「聽我說，①這真是一件奇妙的事，值得驚歎的事——你們的劇院。」他不止一次這樣說。

　　①這是契訶夫的口頭語。

　　談到演出，他很滿意，只是對斯坦尼斯拉夫斯基的阿斯特洛夫在最後一幕提出一點意見：「他應該吹口哨。萬尼亞哭起來，他就吹口哨。」

　　當時斯坦尼斯拉夫斯基覺得不可理解。他想，為什麼是這樣呢？憂鬱、絕望，卻吹口哨。

　　經過反復思索和多次藝術實踐，他終於領悟到了契訶夫的提示：是的，阿斯特洛夫必須吹口哨。他對人，對生活已經失去信心，他變成一個玩世不恭的人，什麼事都不能讓他感到悲傷了。

　　契訶夫曾說：「廣大群眾無時無刻不受著痛苦的壓迫，感覺便麻木了……

　　他們到了過於痛苦的時候，反而只吹一聲口哨。」

　　斯坦尼斯拉夫斯基從口哨這一細節，領略到了契訶夫刻畫人物心理的本領。

　　接著上演《海鷗》，但契訶夫沒有看成。因為天氣驟然變壞，狂風暴雨，他感到身體不適，只好回雅爾達。

　　《海鷗》在塞瓦斯托波爾獲得巨大成功。演出結束，觀眾聚集在劇場門口。斯坦尼斯拉夫斯基拿著雨傘走出來，一群中學生立刻一擁而上把他抬起，要把他抬回旅館。由於他身軀魁梧，孩子們只抬起了他的一條腿，他不得不用另一條腿跳著。學生們拖著他往前走。他想跟他們談判一下，但小夥子們不斷大聲歡呼「烏拉」，①什麼也聽不見。他的傘也不知丟在哪兒了，大雨把他澆成個落湯雞……莉琳娜在後面著急地追趕，生怕他被摔壞。快到旅館門口，那群魯莽的學生沒有力氣了，才把他放開。

　　①意為「萬歲」。

　　13.

　　在塞瓦斯托波爾演出結束，劇院全體成員乘船奔赴雅爾達。那裡碼頭上已經聚集著一群身穿節日盛裝、手拿鮮豔花束的人們。

　　演員們剛剛在旅館裡安頓下來，就見他們的夥伴維希涅夫斯基三步並作兩步地跑來，興奮地大聲喊道：「我見到高爾基啦！妙極了！他答應給咱們寫劇本，雖然他還沒見到咱們……」

　　第二天清早，藝術劇院全體成員第一件事就是登門拜訪契訶夫。契訶夫精神飽滿，帶著他那永不消逝的微笑迎接藝術家們。

　　在契訶夫家裡，幾乎聚集了俄國文藝界的全部代表人物。他們仿佛事先商量好、專門趕到雅爾達來觀賞藝術劇院的表演似的。在這裡的知名作家有高爾基、布寧、①庫普林，②還有演員、音樂家。當時年紀雖輕卻已嶄露頭角的音樂才子拉赫瑪尼諾夫，③也是契訶夫家的座上客。

　　①布寧（1870—1953）俄國作家，十月革命後僑居國外，1933年獲諾貝爾文學獎。

　　②庫普林（1874—1938）俄國作家。

　　③拉赫瑪尼諾夫（1873—1943）俄國傑出作曲家、鋼琴家，十月革命後僑居國外。其作品深受柴可夫斯基的影響。

　　客廳裡有一張總是擺好碗盤的餐桌，接待絡繹不絕的客人。一桌吃完，又擺出一桌。瑪麗雅忙得不可開交，作為未來主婦的克尼碧爾立刻卷起袖子，敏捷地幫助瑪麗雅準備茶點，招待客人。

　　在客廳的一角，正進行著關於文學問題的爭論。花園裡，一群人像孩子似地，比賽看誰把石子擲得最遠。而那邊，布寧津津有味地說什麼，契訶夫在旁邊笑著——布寧最善於讓契訶夫開懷大笑。

學達書庫(xuoda.com)