斯坦尼斯拉夫斯基(8)

八

　　正在這時，他接到一位叫安東尼娜的姑娘寫來的情書，接著又收到第二封，姑娘聲稱，如果他不接受她的愛，她便不想活了。柴可夫斯基誤以為自己的生活中也出現了一個「達吉亞娜」！他雖對這位陌生的女郎根本不瞭解，可是他感激她，憐憫她，又怕因他的冷淡而使姑娘走上絕路。假若真是如此，他不是比奧涅金的罪孽還要大嗎？想到這兒他頭髮根都豎起來了。於是他便去拜訪安東尼娜，並且很快就同她結了婚。

　　婚後他才發現，安東尼娜根本不是「達吉亞娜」，而是個庸俗不堪的女人。柴可夫斯基被折磨得幾成瘋狂。他要求離婚，但是對方不同意。柴可夫斯基只好同她分居，經常給她寄錢，而她仍不時來糾纏可憐的丈夫。後來才知道，原來安東尼娜早就患有精神病。命運竟如此殘酷地折磨這位偉大的作曲家。

　　歌劇《葉夫蓋尼·奧涅金》成功了，並成為世界歌劇史上的珍品。但是卻很少有人知道，柴可夫斯基在創作這部作品中所付出的高昂代價——幾乎是畢生的幸福。

　　柴可夫斯基通過尼·魯賓斯坦接受了富孀梅克夫人的資助。梅克夫人比柴可夫斯基年長17歲，受過良好的教育，有很高的文化素養，尤其酷愛音樂。

　　兩人相約永不相見，在相互通信中保持著柏拉圖式的愛情。後來梅克夫人控制不住自己的感情，向他道出內心的秘密。柴可夫斯基回了一封委婉而又得體的信，使他的女資助人的感情波瀾又逐漸恢復了平靜，依然一如既往地關心他，支持他，資助他。這樣他們維持了整整十四年通信關係，維護住那通過音樂建立起來的聖潔的友誼與愛情。

　　康斯坦丁的堂嫂是個熱心腸的女人。她看中了一位來俄國演出的德國女小提琴家。這位小姐年輕貌美，才華出眾。堂嫂自告奮勇為康斯坦丁當媒婆。

　　因為她同柴可夫斯基來往密切，在她的唆使下，甚至連那位脾氣古怪的作曲家，也參與了這幕喜劇的策劃工作。

　　在尼古拉家裡時，作曲家常常把那位德國少女拉過來，讓康斯坦丁單獨和她呆在一起。

　　作曲家很喜歡康斯坦丁，常對他說，他可以扮演彼得大帝，還說，等康斯坦丁成為歌唱家時，自己要以此為題，專為他寫一部歌劇。

　　柴可夫斯基十分靦腆，也很膽怯，不善交際。他總把軟皮帽夾在腋下，來得突然，走得也突然，不過人們對他的怪癖都習以為常了。

　　德國姑娘教康斯坦丁拉小提琴。康斯坦丁笨拙地握著琴弓，發出了陣陣刺耳的噪音……

　　不久，德國女音樂家離開莫斯科，康斯坦丁去車站為她送行，並獻上一束紅玫瑰。當火車開動時，姑娘坐在車廂裡，神色黯然地將花瓣一片一片扯下，從車窗拋出，拋向康斯坦丁。康斯坦丁的初戀就到此結束了。

　　11.

　　彼得堡音樂學院院長安·魯賓斯坦要到莫斯科舉行音樂會。康斯坦丁身為音樂協會理事，要負責全部行政事務。他知道安·魯賓斯坦在藝術上要求嚴格得近乎苛刻，而且脾氣十分暴躁，為此他非常不安。

　　當康斯坦丁到車站迎接安·魯賓斯坦時，安·魯賓斯坦已乘早一班火車到達了。康斯坦丁只好去旅館見他，並向他作了自我介紹。安·魯賓斯坦用銳利的目光長時間地盯著他，似乎感到驚訝與失望：莫斯科音樂協會怎麼讓這樣一個毛孩子當理事！？

　　安·魯賓斯坦活像一頭獅子，康斯坦丁同他在一起時深感自己的渺小和對方的偉大，並且有一種在獅子籠裡做客的恐怖感覺。

　　樂隊進行預演時，康斯坦丁看到安·魯賓斯坦內心沸騰的感情，就像旋風似地通過他的全身。他甩了甩那頭獅鬃般的卷髮，眼睛裡閃爍著火焰，他的手臂、頭和全身，出自一種野性的衝動，沖向那暴風雨的樂隊。他朝喇叭手大聲叫道：

　　「把你們的豬鼻子抬得高一點！」

　　預演結束，安·魯賓斯坦像一頭戰鬥後的獅子躺在睡椅上。樂師們一個個十分興奮，過了一會兒，他們誠惶誠恐地護送大音樂家到旅館休息。

　　而喇叭手們卻很惱怒，來找康斯坦丁，說如果魯賓斯坦不向他們道歉，他們就不參加演出。

　　「為什麼呢？」康斯坦丁問道。

　　「他說……，他說……」喇叭手都是德國人，俄語說不好，「他把我們的頭叫豬鼻子！」

　　康斯坦丁反復勸解，德國樂師仍不肯罷休。最後康斯坦丁只好答應讓安·魯賓斯坦向他們道歉。

　　他去見安·魯賓斯坦，小心翼翼地說明了來意。魯賓斯坦懶洋洋地回答道：

　　「好！我去跟他們——講！」

　　而他語氣裡的潛臺詞卻是：「好，我會讓他們知道，鬧事會有什麼結果！」

　　康斯坦丁想得到更明確的答覆，可是魯賓斯坦這時已經在讀一封信了。

　　康斯坦丁不敢打攪，忐忑不安地走了出來，只好告訴喇叭手們，說他已經和魯賓斯坦談了，魯賓斯坦答應說：「好，我同他們講！」當然他講的詞一樣，而語氣卻和魯賓斯坦的完全不同。這樣一來，樂師們都很滿意，怒氣立即消失得無影無蹤。

　　演出進行得很順利。結束時聽眾一再鼓掌，要求再演奏一次。可是魯賓斯坦卻很冷漠。康斯坦丁不得不提醒他，聽眾請求他再出場。

　　「我聽見了。」魯賓斯坦冷冷地說。

　　康斯坦丁不能不為名人在榮譽面前如此淡漠，如此不在乎的態度所吃驚。

　　康斯坦丁還同安·魯賓斯坦見過一次面。那是1886年秋天，在皇家大劇院演出安·魯賓斯坦的歌劇《惡魔》，由作者親自指揮。他那獅子般的目光，流露出不耐煩的神情，一會兒盯住這位演員，一會兒盯住那位樂師……

　　觀眾們竊竊私語：

　　「魯賓斯坦又發脾氣啦！」

學達書庫(xuoda.com)