斯坦尼斯拉夫斯基(7)

七

　　9.

　　柯斯佳已經長大成人了，高高的個子，隆起的鼻樑，厚厚的嘴唇，並且長出了兩撇小鬍子，可是說話仍然不流暢。

　　爸爸原先對戲劇的興趣遠不如孩子們。孩子小時，他很少同他們去劇院看戲。記得，有一天晚上他們從劇院回來時，爸爸正在客廳沙發上打盹，他便問孩子們：

　　「啊！戲好看吧？在劇院裡遇到很多傻瓜吧？」

　　「不，傻瓜都在家裡呆著呢，只有聰明人才到劇院去。」孩子們俏皮地回答爸爸。

　　爸爸不知不覺受了孩子們的影響，也對戲劇產生了濃厚興趣。在留比莫夫卡修建小劇院不久，他又把紅門花園大街中的紅色客廳，改建成一個講究的劇院。

　　這個劇院設備齊全，有化粧室、佈景間、道具間，還有吸煙室。舞臺上垂掛的繡著金花的紅色幕布，尤其顯得富麗堂阿列克賽耶夫家的孩子們，常到梅克夫①人家，同她那些和她一樣酷愛音樂的兒女們舉行音樂會，瓦洛佳還在音樂會上一展身手。

　　①俄國著名作曲家柴可夫斯基（1840—1893）的摯友和資助人。

　　柯斯佳得悉著名指揮家、鋼琴家尼古拉·魯賓斯坦②在法國病故的消息，是在1881年3月。尼·魯賓斯坦終年僅46歲，人們都為這樣一位天才的早逝深感痛惜。柯斯佳有幸曾同這位舉世聞名的人物見過一次面，但那是怎樣的一次見面呢？

　　②尼·魯賓斯坦（1835—1881）俄國鋼琴家、指揮家、莫斯科音樂學院創始人。

　　那年柯斯佳還不到10歲。莫斯科音樂學院院長尼·魯賓斯坦為給音樂學院募捐，舉行一系列音樂會。

　　參加音樂會，在當時是一種時尚，一種高雅的社交活動。因此不管懂不懂音樂，人們都要出席。

　　一些與會者由於聽不懂音樂，往往在下面聊天、說笑。所以尼·魯賓斯坦的音樂會常常是在嘈雜聲中進行的。對此，尼·魯賓斯坦十分氣惱，不時要教育聽眾。

　　有一天，柯斯佳兄弟姐妹跟隨父母去參加由尼·魯賓斯坦指揮的音樂會。

　　他們遲到了，音樂會已經開始。尼·魯賓斯坦全神貫注地指揮著樂隊，樂隊正演奏一首非常優美的最弱音。而阿列克賽耶夫這個大家族成員的腳步聲和衣裙的窸窣聲，卻大大壓過了那微弱動人的旋律……

　　尼·魯賓斯坦放下了指揮棒，憤怒地瞪著這一群男女老少。音樂停止了，全場觀眾也都瞧著阿列克賽耶夫一家人。柯斯佳頓時感到無地自容，幾乎要嚇昏過去，後來的事他都忘記了。直到音樂會散場時，父母在最偏遠的一個角落裡，找到他們那可憐的孩子……

　　如今尼·魯賓斯坦的遺體要運回莫斯科安葬。柯斯佳的堂兄尼古拉·阿列克賽耶夫是莫斯科音樂協會理事和音樂學院主任，也是葬禮的總負責人。

　　他特地請柯斯佳在迎接尼·魯賓斯坦的靈柩和舉行葬禮時幫幫他的忙。柯斯佳一口答應了下來，因為他剛剛18歲，很願為這位偉人的後事盡自己的力量。

　　堂兄給他佈置的任務是站在殯儀行列的最前頭，指揮和安排各界代表團。這樣一來，他就成了領隊。可是他常常要為各種問題去請示立在靈柩旁的堂兄。這段距離大約有一俄裡。當時正值解凍時期，莫斯科的街道泥濘難行。柯斯佳拖著兩條濕漉漉的腿，在泥漿裡來回奔跑，這時他才嘗到充當個角色的艱辛。

　　迎接來靈柩，把它送到莫斯科大學禮拜堂，做完彌撒之後，柯斯佳已感到筋疲力盡。而第二天還要走更遠的路呢，從莫斯科大學一直到郊外的達尼洛夫修道院公墓，這段路程大約有十幾俄裡。

　　葬禮負責人決定：管事人全部騎馬。柯斯佳十分熱衷騎馬，這個決定令他興奮不已。

　　到了第二天，柯斯佳身披黑色長斗篷，戴著黑色大禮帽，腳登黑色大皮靴，騎在全副黑色披掛的馬上，走在送葬隊伍的最前頭，左右兩旁還有兩名憲兵，真是威風凜凜！

　　「這人是誰？」街上有人問。

　　「死者的馬夫！」有人這樣回答。

　　「可能是殯儀館的總管！」另外有人猜測。

　　連報上也刊登了柯斯佳為尼·魯賓斯坦送葬的消息：「甚至總管事人，亦即杜馬①的代表，也戴著禮帽來送葬。」

　　①沙皇俄國中央和地方諮議機關的名稱。

　　從此柯斯佳成了眾人取笑的對象，每逢見到熟人，第一句話就是：「啊！

　　這就是那個穿黑衣、戴禮帽、騎在馬上的傢伙！」

　　10.

　　中學還未畢業，柯斯佳②便執意離開那摧殘人的地方，到父親的工廠當一名小職員。這時人們尊敬地稱他為「康斯坦丁」了。他在工廠的職責是稱小金銀錠子的重量，然後計算其成本。這項工作需要極其精密與準確，並要有高度的責任心。在工廠幹了一段後，父親讓他擔任公司主任，到辦公室裡工作了。

　　②康斯坦丁為名字，柯斯佳是小名和愛稱。

　　1885年11月，康斯坦丁的堂兄尼古拉當選為莫斯科市市長，尼古拉便讓柯斯佳接替他在莫斯科音協理事會和莫斯科音樂學院主任的職務。從此柯斯佳有機會結識音樂界的名流，諸如柴可夫斯基和尼·魯賓斯坦的哥哥安東·魯賓斯坦③等人。

　　③安·魯賓斯坦（1829—1894）鋼琴家、作曲家，彼得堡音樂學院創始人。

　　尼古拉的妻子，也就是柯斯佳的堂嫂的妹妹嫁給了柴可夫斯基的弟弟，因此柯斯佳同這位大作曲家成了親戚。柴可夫斯基與尼古拉夫婦十分親密，常到尼古拉家，幾乎成了尼古拉家中的一個成員。

　　柴可夫斯基長得很俊秀，可是性格卻有點古怪，這可能與他的個人經歷有關係。

　　當他在創作由普希金①的詩體小說改編的同名歌劇《葉夫蓋尼·奧涅金》時，他完全投入到劇中情節裡去。他愛上了女主人公達吉亞娜，為她那純真熾烈的愛遭到奧涅金的拒絕而憤怒……

　　①普希金（1799—1837）俄國大詩人，被譽為「俄羅斯詩壇的太陽」。

學達書庫(xuoda.com)