薩特(6)_學達書庫

六

　　在那個圖書室裡除了法語版和德語版的古典名著外，其他書籍很少，當然還有一些不錯的小說及藝術方面的書。但對薩特來說只有拉賀塞的百科全書是自己最喜愛的，足以取代世間一切，在那裡面可以去體會掏小鳥，去捕捉跳躍在花朵之間的蝴蝶，在那裡面，人和動物都栩栩如生，活靈活現，就像一個真正的世界一樣。

　　在屋外，在日常生活中，當別人都忙著別的事情，都離開薩特，而獨自剩下他一個人時，他就又回到氣象萬千的書本世界裡，只需打開一本書便能再度發現那些躁動不安的思想，它們會異常迅捷地從一個觀念跳到另一個觀念裡，以至於在每一頁上都有十幾處地方，使他無法理解，他只好帶著一種茫然若失的困惑迷離的心情讓它們溜過去。

　　他曾經苦苦糾纏於一些不理解的偶然事件之中，書中的人物們會出人意料地出現相親相愛，會吵架，也會割斷別人的喉嚨；或倖存者會被悲傷所吞噬，最後只得一死，以便能同剛被殺死的朋友或情人相會于九泉之下。這些事件他外祖父根本不會相信的，但卻又是白紙黑字赫然可見於書中的。

　　布魯特斯殺死了自己的兒子，瑪提奧·法爾康尼也幹了同樣的事，這些是書中交待的事。而在麥丹，他外祖父曾同舅舅埃米爾吵過架，當時他聽見他們在花園裡大聲喊叫，但無論怎樣，外祖父好像根本不會殺掉自己的兒子的。

　　至於他自己的生命是安全的，既然他父親在他出生三個月後就早已不在人世了，那些嚴厲的父權的壓迫已不存在。使薩特有一種慶倖之感。

　　卡爾有時會哼出這樣一首歌：

　　「除了姐弟兄妹，
　　再也找不到親的人了」

　　如果他有姐妹的話，對他會不會比安娜·瑪麗或卡爾梅米更親密呢？如果是這樣的話。他就會成為她們的最好親人。他一直在夢想著。

　　其實，他已有了一個姐姐，這個姐姐就是他的母親。那是唯一令他動心的家庭關係。他一直把母親當作姐姐一樣看待的。那麼還想要一個妹妹，他曾經在很多女人當中尋找從來不屬他的妹妹。他的追求沒有能實現。因為再也沒有像妹妹一樣能相處的女人，於是他很憤怒。

　　時間不長，他便忍住了怒氣，這是他顯而易見的錯誤，他年齡太小了。而後又把《包法利夫人》末尾的幾段反復地讀了足有20遍，最後幾乎能完全背誦出來，但卻仍沒弄懂那位可憐的鰥夫的行為。為什麼他留鬍子？為什麼魯道夫發現包法利夫人很滑稽？後來查爾斯·包法利死了，是死於悲傷，還是死於疾病？

　　為什麼那位醫生還要解剖他？既然一切都已完結了還要這麼做？

　　這些問題使得他覺得神秘又感到疲乏，一種模糊的，似懂非懂的喜悅湧上心頭，這便是世界存在的不透明性。他從小就發現了人類的內心。他的心境受著那些使人眼花繚亂的人名的制約，他不明白這是什麼原因？

　　此外，在另一方面，他讓一些惡毒的詞匯進入了腦際，那些詞匯的意義比他對它們的理解要豐富得多，在他吸收那些惡毒的字的時候，他讀了一些關於精神病人的論文和小說，那是一種令人恐懼的悲哀，使他的內心恢復了平靜。

　　每當日落之後，薩特還一頭紮進詞匯的森林中，當他母親走進房裡，打開電燈，大聲叫道：「我的好孩子！你會把眼睛搞壞的。」那時，他才帶著一種怯懦的寬慰，懷著一種失望的心情回到家庭的瑣事之中。

　　敏感的外祖父看到他對知識的熱誠和渴望。經過一番考慮之後，他認為該讓他去上學。因為在一個相當長的時間裡，他的外孫一直在秘密狀態下閱讀了《格蘭特船長的孩子》、《最後的莫希幹人》、《尼古拉·尼克萊比》和《拉瓦厄德的五個蘇》之類的小說。為了讓他學到更多更深奧的學問，只有通過學習，通過上學才能達到。

　　7歲那年，外祖父決定送他到蒙台涅小學去上學。

　　他的外祖父在校長面前大吹大擂，說薩特唯一的麻煩在於他的智力超過了他的實際年齡，那就是他是一位「神童」。於是上學後，他被編入了一個與他不同齡的高年級班。

學達書庫(xuoda.com)