薩特(5)_學達書庫

五

　　貪婪是80多歲的老年人的一種通病，它是孤獨無助和怕死的結果，當他接到出版兌匯單時，他把兩條手臂舉向空中大聲喊叫說，他們那些商人在吸他的血；或者跑到妻子的房間裡表情冷峻地宣佈：「我的出版商在掠奪我！」

　　人對人的剝削是令人憎惡的東西。假如沒有這些東西這個世界將會美好得多。雇主應該根據自己的收穫能力，按照被雇傭者的功勞大小，按勞付給報酬，但在資本主義社會裡是不可能的事情。這些可惡的出版商要榨取一位令人尊敬善良的知識分子的血。那麼，一種文學的價值便成了他們有利可圖的東西。

　　在薩特自命不凡地想擁有書而卻不識字的年代裡。

　　外祖父到他的出版商的辦公室裡去爭取報酬，但那是毫無作用的。結果，那些無賴的商人送給了他一套詩人莫裡斯·布考爾所著的兩卷本《童話故事》。回到家裡送給了外孫薩特。

　　這本《童話故事》取材於民間傳說的一部故事集的縮寫本。專門供兒童和那些仍舊保持著兒童的世界觀的成年人閱讀的。

　　薩特非常高興從此有了自己擁有的書，並且很快開始進行那種像他外祖父那樣擺弄書的儀式。他捧著兩冊書，一邊嗅它們，一邊撫摸它們，隨意「翻到哪頁就是要讀的那一頁」。把它們翻得嘩嘩直響。然而，這一切都是枉費心機，他沒有辦法佔有它們，只能努力把它們當作布娃娃似的，搖搖它們，親親它們，跟它們說說話。可最終也沒有太大的成效。最後，他含著眼淚委屈地把它們送給母親，讓母親為他講述書中的故事。

　　做為一個善良的母親，她非常理解兒子的渴望，並同時儘量地滿足他的需要。於是她時常在給他洗澡的時候，講「仙女們的故事」。只有在給他擦香水或去摸滑落在浴盆裡的香皂時才會中斷一會兒。

　　剛開始聽頭幾遍時，他還聽得津津有味，但後來由於母親老講同一個故事，使薩特聽著總是心不在焉，因為太熟悉了。有一段時間，如果有空，母親用不著幹活便和他秘密地獨處，一個房間，遠遠地避開家人。

　　這時，她們整天與諸神、教士、上帝和森林中的仙女們在一起。他們就這樣過著一種彌漫著肥皂泡和香水氣味的世俗生活。

　　然而好景不長，由於母親勞累過度，所以她講故事時總是邊講邊打瞌睡，常常走神。於是還沒有待她說完故事，薩特便把那本故事書從母親的手裡奪過來，夾在腋下，連聲謝謝也都沒說就走了。

　　從那以後，他很氣憤，並開始嫉妒母親，決心自己取代她。他拿上一本名為《一個中國人在中國的苦難》的書走進一間貯藏室，躺在一張小床上裝模做樣地看書。兩隻小眼珠一個不漏地緊跟著那些黑色的符號，大聲給自己講故事，並小心地把每一個音節都發出聲來。他的熱情態度讓家裡人發現了，於是家裡人認為現在是教他識字的時候了。

　　查爾斯開始對薩特進行啟蒙教育，首先是教他認識字母，準確地發音，並默寫它們。然後再教他記憶一些簡單的詞匯。還有其他的知識。

　　薩特像所有的初學者那樣熱心，甚至在私下裡學習額外的「功課」。他抓起海克特·馬洛的《無家可歸》，爬到小床上用心地翻，當他一頁一頁地翻到最後時，他便感覺到自己知道該怎樣讀書了。

　　他欣喜若狂，那些像小小植物之中發出的乾澀聲音，那些只有外祖父看得見而他卻看不見的字，現在都屬他了。他也被允許到圖書室去瀏覽那裡的藏書，他突飛猛進地攫取著人類的智慧。

　　外祖父的圖書室成為他夢中的世界。它具有世界的那般神秘和繁華。他投身于知識海洋的探險之中。

　　他不得不冒著跌落在地被書活埋的危險爬上椅子、桌子。但在很長時間裡還是夠不到書架上的書。於是他只好躺在地毯上，在毫無收穫的「方坦納」、「亞裡斯托芬尼」、「拍伯雷」的故事天地裡遨遊：有些難懂的句子頑強地抵抗著他的征服。他不得不仔細地推敲，琢磨意思；有時把它們劃上圓點，等待有機會掌握它們。不過絕大數句子是固守它們的秘密的。但薩特想做拉·賀培茲，麥哲倫，達伽馬發現新大陸，想弄明白在亞歷山大格式的詩歌中碰到的那些生僻難懂的單詞和句義，以及陌生難懂的卡菲爾語詞。因為這些語詞一旦從書頁上跳出來，整個段落便使他無法獲得理解了。直到十年後，他才終於搞懂了那些艱難的黑字的含義。

學達書庫(xuoda.com)