薩特(4)_學達書庫

四

　　§2、讀書

　　薩特在書籍中開始他的生命，最終也在書籍之中結束了他那輝煌的生命。

　　在沒有獲得上學的允許以前，薩特對外祖父的書房很感興趣，那裡面到處都是書。但很久沒有人去動它們，上面落滿了灰塵。直到薩特進到書房的那一年的10月份，它們才得以重見天日。

　　雖然薩特還不識字，也不知道它們是作什麼用的。

　　但他卻十分尊敬和喜愛那摞在一起像沉重的磚頭或鋪路的石塊、石碑一般的東西。這裡成了他的一塊小聖地，他在這裡可以自得其樂，那些古老而不朽的著作都在那裡包圍著他，看著他走進這個知識的世界。

　　本來不靈便的外祖父，可一搬弄起那些書來，他便靈巧得像一個司儀牧師，他的那些經常性的習慣動作，使人覺得在進行一種儀式。

　　這種儀式，是一種讀書的特別習慣。薩特每天都可以目睹，品味著，但卻看不明白它的含義。無數次看到他的外祖父漫不經心地從椅子上站起身，轉過他的寫字臺，大步跨進房間，毫不猶豫地取下一本書，好像根本用不著挑選似的，然後邊走邊用拇指和食指飛快地翻著書頁。直到他回到他的那張椅子上，剛一落座，他便準確無誤地找到了他所要讀的那一頁。書頁被他翻得嘩嘩作響。這種儀式使薩特看得入迷。

　　有好幾次，他把那些像盒子一樣神秘的書挪近身旁，撫摸它們，他想觀察一下它們究竟是什麼東西。

　　除了書房裡有很多書外，在他外祖母的房間裡，也有一些平放著的書。那是她從流行書店租的。這些書使他想起新年的糖果：因為那柔軟、閃亮的書頁紙與糖紙差不多，而且幾乎是嶄新的。上面記載得都是一些有趣味的神秘故事。

　　每到星期五，外祖母就要穿戴整齊，打扮一番，出門去換書，臨走時說一聲：「我去把它們還了。」

　　可回來時，她脫掉帽子和面紗後，把那些書從皮籠裡拿出來。可疑的是，還是原來的那幾種書樣。

　　她小心地給它們包上書皮，然後從中選出一本，坐在靠窗的安樂椅上，戴上老花鏡。一捧起書，她便變得喜怒無常了，有時突然興奮得大喊大叫；有時突然消沉得唉聲歎息。她的臉上有時還會露出一種難以捉摸的神秘微笑，這種微笑只有在蒙娜麗莎的嘴角上才可以見到的。

　　路易斯不斷地暗自發笑，這種笑只屬女人。查爾斯也無事可做時，便走進她的房間，站在她面前，卻又找不出話說，便站在那兒用手指敲擊窗戶的玻璃，敲了一會兒後不知還該做什麼。於是又轉到路易斯跟前，一把抓起她手中的小說。

　　「查爾斯！」她氣憤地大叫，「你會把頁碼搞亂的！」

　　查爾斯把書抬得高高地開始閱讀，突然，他邊用食指彈著手中的書邊說：「我可受不了這種書！」

　　「可你希望的又是什麼呢？」路易斯反問道。

　　「你翻到中間看看，啊，我真是受不了！」

　　隨後把手中的書往桌上一扔，聳聳肩滿不在乎地走了。

　　查爾斯還有許多包著褐色封皮的厚皮書，這是他寫的教科書。每年他都有一部德語教科書的新版本出版。

　　假期中，全家人都期待著收到校樣。查爾斯更是閒不住的人，他常發脾氣消磨時間。他從來不懂如何算經濟帳，由於無節制地浪費和炫耀性的慷慨，最後他竟墮落成了一個貪婪的人。

學達書庫(xuoda.com)