薩特(53)_學達書庫

五三

　　第三十四章　薩特個性考略

　　1. 薩特的金錢觀

　　「不要從我身上尋找守財奴的怪癖——為了擺闊而大手大腳地花錢；恰恰相反，我總是偷偷地花錢，其目的完全是為了自己的快樂；我決不以揮金如土來炫耀自己，而是儘量隱蔽。」

　　這是一個世紀以前，法國偉大的哲學家、文學家盧梭花錢的方式。薩特決不是守財奴，但他花錢的時候的確讓你感到他是一個大富翁，而且是一個近乎土氣的闊佬。他從來沒有一個支票簿，總是盡可能多地把現錢帶在身上，比實際需要的要多很多。當只需付1000法郎時，他常會拿出10萬法郎的一卷鈔票，這種情形常會使人暗暗發笑。他付小費的時候就更讓人感到是在擺闊了：每次出手，小費總是高到近乎荒謬的地步，因此飯店、咖啡廳的侍者們總是爭先恐後地為他服務，而朋友們長期以來把這作為一個笑柄。大手大腳的習慣使薩特幾乎從不存錢，常常是兩三個月甚至一個月他就花掉了一大筆稿費。

　　如果這種花錢的態度不是出於「守財奴的怪癖——為了擺闊而大手大腳地花錢」，那麼它顯示出薩特不僅擁有一種真正意義上的慷慨大方，而且對錢絲毫不感興趣。然而有時他又是非常吝嗇的。每當波伏娃對他說：「你該買雙鞋了。」他會面露難色：「我沒錢買鞋。」此外，他還不時顯示出對於錢的一種貪婪的態度：總是希望擁有比實際上更多的錢。「噢，確實，我再沒有足夠的錢了」，這種對於「錢不夠」的憂心忡忡幾乎貫穿了他的一生。

　　事情真是不太好理解：一方面薩特對於金錢有一種超然的態度，就像對待世俗的榮譽一樣；另一方面他又表現出對於錢的過分熱心和關於「錢是否夠用」的持續擔心，為什麼如此矛盾的態度會統一在他一個人身上呢？

　　儘管薩特對人的存在有著深刻的理解和認識，但他卻始終沒弄清錢是怎麼一回事。雖然從小薩特寄居在外祖父家，隨後又依賴繼父養活，但他從未品嘗過困頓的滋味，豐衣足食的小康生活使他無法像生活在窮人家的孩子那樣清楚地理解錢意味著什麼。他對於錢的意識十分抽象：它是一個硬幣或一張紙幣，有了它，就可以得到自己想要的東西：一塊蛋糕、一個小甜餅或一張電影票。

　　薩特也不明白工作和收入之間的因果關係。從小，外祖父每天去教課，這怎麼也不像是為了錢——他那麼喜歡這份工作，喜歡那種滔滔不絕、侃侃而談的感覺與風度。一段時間，薩特還以為請學生吃飯才是外祖父真正的工作，而教語言課只是他的一個愛好而已。薩特生平所掙的第一筆錢來得也很輕鬆，那是在巴黎高等師範學院時給中學一年級的落後生講哲學課。薩特教得毫不費勁，好像是一席海闊天空的泛泛而談就帶來了20法郎。當薩特在勒阿弗爾教書，開始了真正的工作時，他仍然沒有感到自己完全是在掙錢。在他的理解中：工作是生活的一個必不可少的實際過程，而錢是附屬每月的工作而來的東西，它們是一種時間先後的關係，而並非完全的因果關係。

　　到後來，薩特成為一名職業作家時，金錢與勞動之間的關係就更加模糊了。如果錢是寫作這種勞動的報酬的話，那麼為什麼寫一本書所花的時間、腦力和體力與由這本書而得到的錢之間並沒有什麼關係呢？《辯證理性批判》的寫作花費了巨大的工作量而收入甚少，一些完成得既迅速又輕鬆的東西，如電影劇本《弗洛伊德》，卻能得到令人咂舌的報酬。另一些無法預料的意外之財更讓薩特弄不清錢究竟代表的是什麼——從羅馬、倫敦或東京突然寄來一筆錢，由於某個戲劇將在這個或那個國家上演，或者某個導演要根據他的作品改編一部電影，一大筆錢從天而降。

　　由於沒有嘗到求財的痛苦，薩特把錢看作是「某種外在於生活的東西」，因此他一直以來出手大方。不過，薩特的大方對別人尤甚於對自己。從青年時代起，他的錢總是和朋友們一起花。由於完全投身在精神世界中，完全不在意現實的物質享受，無論是青年時代略微拮据的日子，還是成名後收入陡增的歲月，薩特的生活方式沒有大的改變，他對金錢的態度依然如故。他上好飯館、住好旅店，但他仍然住公寓，沒有小別墅，也沒有小汽車……他從來不過奢侈的生活，雖然他完全可以有更好的享受，只有一項花費較大的個人活動他保留了——旅行。

　　薩特總是擔心錢不夠，雖然他後來很有錢。這一方面是因為出於不懂得算帳，他總想尋求一種收支平衡的安全感，希望擁有足夠多的錢，那麼就不會被迫算計了，與其說他是害怕缺錢，不如說是害怕算錢，另一方面，薩特的錢用得太快了，幾乎六分之五的錢都被別人花去了，這中間有女人，有青年人，總之是他認為一切應該資助的人，這樣龐大的開支是令薩特晚年老為錢而擔心的原因。此外，雖然，薩特對別人慷慨大方，但他生性不願接受他人的幫助，不願欠別人一點兒情，因而借錢是他最無法忍受的行為。然而缺錢有時又的確會使他的生活受到某種損害，因此當感到自己錢不夠時，或感到有缺錢的危險時，他就會變得有些焦慮，甚至有些神經質。

　　生活不是由錢形成的，錢可以帶來你喜歡的東西，做你願意做的事情，但你不能靠它過活。應該正視錢的問題，並在一種有益於他人的方式中使用它，錢不應該用作得到錢的一種手段，這就是薩特的金錢觀。

學達書庫(xuoda.com)