薩特(54)_學達書庫

五四

　　2. 薩特的時間觀

　　從某種程度上說，一個人看待時間的方式決定了他是否能擁有成功的一生。薩特能創作出那麼卷帙浩繁的作品，而並不遠離現實生活，得益於他對時間的巧妙把握。

　　除了服兵役期間和戰爭時期以外，薩特生命中的每一年都被分割成9個月的工作時間和3個月的度假時間。這種劃分起源于學生時代的在校生活。當教師以後，這種節奏進一步得到鞏固。在離開教育界，專職寫作以後，薩特也依然把一年劃分為9個月和3個月，這種劃分一直保持到他生命的最後階段。

　　每到7月，薩特幾乎都會離開巴黎，到世界的另一部分去放鬆自己，體驗那些使人驚奇、讓人豐富的東西。這期間的生活是輕鬆、自由，充滿了意外、驚喜的。這時，他通常並不停止工作，但沒有平日那麼刻苦，而用更多的時間和精力去感觸世界。10月一到，薩特就回到了巴黎，仿佛學生又開始了新學期。在這9個月中，他訂有一套詳細的時間表，具體的內容依手上的工作而定，但每天的程度大致相同：大約8點半起床，9點半開始工作直到1點半，然後在飯店吃午飯，吃完午飯後大約3點，從3點到5點是他看望朋友的時間，5點到9點繼續工作，9點吃晚飯，晚上繼續工作或與波伏娃等最親密的朋友談話，聽音樂。每一天都是這樣程序化的，很少有變動。

　　儘管薩特嚴格劃分自己的時間，但無論是在9個月的工作期，還是3個月的度假期，薩特都有被稱為「私人生活」的那一部分時間——即完全在閒逛、遐想或者乾脆坐著那兒什麼也沒幹，讓時間飄逝而過。薩特的工作狂架勢讓人害怕，但他總會有時間讓自己真正放鬆。

　　薩特的時間觀念中尤其獨特的還有他對於過去的態度。他從不過多地沉溺於過去，不論這過去沉悶苦澀，還是輝煌燦爛，他熱衷於現在而不願多提過去，因為「現在是具體的、真實的，而昨天不是那樣明顯清楚」，所以我們不難理解為什麼薩特會毫無困難地反對自己以前的觀點，而堅定地表現在認為正確的道路，他甚至不屑於去自圓其說。既然過去的他已不值得留戀，為什麼要害怕否定過去呢？

　　出於同樣的發展思想，薩特總不會完全肯定他已經完成的作品，他的希望永遠寄寓於正在寫的這一部。如果在寫作過程中感到那已經時過境遷，有更喜歡、更有意義的話題，他就毫不猶豫地「另起爐灶」，停止正在寫的作品，這也是薩特一生留下了許多未完成的作品的原因。

　　牢牢地把握住時間，又不讓它過滿地佔據自己；不把過去附加在現在之上，認定生命直到死都是發展的，這種時間觀使薩特最大程度地利用了時間，並比任何人都勇往直前。

　　3. 薩特與其他藝術

　　世人往往只注意到了薩特在文學和哲學兩方面的造詣，而忽視了他是一個具備多種藝術修養的真正的全才。

　　薩特很早就接觸到音樂了——他出生於一個音樂世家。外祖父夏爾·施韋澤是個語言學家，但他在音樂上的研究亦不同凡響，他能作曲，還寫了一篇關於音樂家漢斯·薩克斯的論文。施韋澤一家最大的音樂大師還是他的侄子阿爾貝特·施韋澤——法國當時最有名的音樂家之一。薩特幼時曾出席過他在巴黎的一個風琴演奏會，他著寫的關於巴赫的作品是不可多得的音樂文獻。母親安娜·瑪麗在唱歌方面有過較高級的訓練，而且彈得一手可與專業琴手媲美的鋼琴，從她的手下可以毫不費力地流出難度很大的樂曲。

　　薩特繼承了母親良好的音樂細胞，從小他就對節奏有一種特殊的敏感。從10歲起，有專門的家庭教師為他上鋼琴課，這種專門訓練直到他隨繼父遷離巴黎才停止。但薩特對於音樂的愛好和一定的音樂基礎都已形成了，他常常溜到客廳裡，自己玩鋼琴，一玩就是好幾個鐘頭，他的演奏技巧終於達到了較高的水平。

　　對於音樂的熱愛薩特保持了終身。工作之前，薩特會習慣性地來到鋼琴前，彈上一會兒。每到星期天，他可能和波伏娃去音樂廳聽古典演奏，發現並感受時代推出的一位又一位傑出的音樂家。

　　當留聲機出現的時候，波伏娃立刻買了一個，此後在家中聽唱片就成了他倆不可或缺的生活享受，他們那個大大的音樂唱片、磁帶櫃不時會添進一些新內容。薩特既喜歡古典名曲，又熱衷現代音樂。老年的薩特喜歡享用由煮雞蛋、火腿、蘇格蘭威士忌，再加一張唱片組成的晚餐。不少的夜晚，他是伴著音樂聲進入夢鄉的。

　　和對音樂的愛好不一樣，薩特一開始並不特別喜歡美術。直到16歲之前，他對繪畫可以說是一無所知。這年，外祖父帶薩特去盧浮宮，那些世界名畫給了薩特最原始的震動。此後，薩特開始自覺地進行自我培養，對於繪畫的喜愛和基本認識逐漸形成了。每到意大利、西班牙等地旅行，薩特和波伏娃總是不忘千方百計地去瞻仰當地收藏的名畫，或觀看舉辦的畫廊、畫展。

　　美術涵養很深的波伏娃對於薩特在繪畫上的探索幫助很大。正是由於她，薩特才瞭解了畢加索、布拉克等現代畫家，而最初他是只看古典繪畫，不進現代畫展的，她還常常把自己已經讀過的關於繪畫藝術的優秀著作推薦給薩特。不過從表面上看，薩特比波伏娃更懂得繪畫，因為他總是很內行地談論這方面的話題，還寫了好些關於名畫家的文章。

　　薩特常說：「我覺得談論音樂對我不很適宜，這應該是音樂家的事。」但這種態度不適用於繪畫，薩特寫了不少關於繪畫的文章，曾先後為考爾德、沃爾斯、賈科米泰等名畫家寫文章，他還為另一位威尼斯派畫家丁多列托寫了一本長長的書，因為他的畫試圖體現三維，這引起了薩特莫大的興趣。在薩特眼中，繪畫真正是一種對於社會的想像，它幾乎是時代和社會在作者頭腦中的放射，因此薩特感到繪畫的主題比較容易確定，關於它們的文章也比關於音樂的要容易寫得多。薩特與許多畫家是彼此瞭解的好朋友，他們往往感到在各自工作領域中有許多一致性。可惜，當薩特年過七旬時，繪畫藝術就把他拒之門外了——他的視力迅速衰退下去。

　　除了繪畫、音樂，雕塑也是薩特十分喜愛的。他曾大膽選用先鋒派雕塑家賈科米泰為他的戲劇制景，並與他成為終身摯友。

　　藝術是相通的，對於音樂、繪畫、雕塑等的愛好使薩特的藝術觸覺更加靈敏，對世界、對人的理解更加深刻，對於藝術的表現方法有更多文化的體會，這在極大程度上有益於他終生致力的事業——寫作。

學達書庫(xuoda.com)