薩特(19)_學達書庫

一九

　　時光冉冉，薩特與波伏娃的戀情日漸加深，彼此間都感到更為瞭解、更為需要。可是，馬塞與勒阿弗爾相距300多公里，面對這種時空距離，這次，波伏娃和薩特都有些惶惶然了，而波伏娃更顯得驚恐不安。感覺到心上人內心深處的焦慮，薩特建議修改他們的契約：「我們結婚吧！」這並不意味著薩特已經改變了對婚姻的看法，這只是他對現實的一種讓步。因為在法國，分居兩地的夫妻可以調到同一城市工作。「為什麼要為了一個原則而去折磨自己呢？這樣做真有些愚蠢。」看著低頭不語的波伏娃，薩特進一步勸說，「而且即使結了婚，我們也可以保持我們各自固有的生活方式」。儘管深愛並熱切地希望和薩特在一起，年僅23歲的波伏娃最終還是拒絕了薩特的求婚。這不僅因為她和薩特一樣始終把婚姻看作社會對私生活的一種干預，而且也出於她對薩特的志願和原則的尊重——他從不願加入已婚男人的行列。他這樣做僅僅是為了免除自己的擔憂，波伏娃深深地懂得這一點。她為自己和薩特選擇了再次接受挑戰。

　　總算維持住了在他們眼中極其珍員的獨創性交往形式，更加成熟了的薩特和波伏娃決定重溫並修改一下他們的2年契約。他們否棄了這種契約的臨時性，而將其期限一直持續到生命的最後一息。他們放棄了各自到國外去居住一段時間的想法，而建立一種更緊密、更難舍的關係。在這種關係中，只允許彼此有短暫的分離，而不允許有長時間的天各一方。他們仍然沒有關於永久忠誠的盟約，只是把一個人對另一個人的絕對坦誠作為他們愛情的基礎，以相互的理解、支持作為他們愛情的堅強後盾。

　　從此時起，波伏娃和薩特始終如一地遵守著他們的愛情契約。他們甘願放棄一切不屬自己的東西、一切不真實的東西，而一起去體驗一種挑戰的愛情，一種冒險的愛情，一種自由的愛情。他們從來沒有共建一個家庭，也從不曾在一個屋簷下生活，但這種愛情將他們緊緊地聯繫在一起。儘管後來他們都有過也是極其真摯的偶然愛情，但終其一生，他們情投意合，至死才分離。

　　世界上竟有這樣的巧合，這樣的機遇，這樣的運氣：兩位同樣有天賦的作家相遇了，他們創立了一種只適合於他們自己的默契。正因為這是他，也正因為這是她，這種奇特的愛情關係才得以創立。而正是這種默契使薩特成為薩特，波伏娃成為波伏娃。

　　第十二章　留學柏林

　　儘管心有淩雲之志，薩特並不完全討厭教書。許多學生在回想起天真的求學時代的同時，會記起他們的哲學老師：

　　「薩特第一次進教室時，身穿運動服和黑襯衣，不戴領帶，我們立即意識到：他將是一個與眾不同的老師，學校總監也意識到了這一點，並皺起雙眉。薩特即刻以他的熱忱的威望和他的不顧潮流的性格征服了我們。實際上，他並不教我們什麼，他同我們所講的，都是如此明顯和如此肯定的事情，以致我們覺得我們過去就已經發現了那些真理。」

　　「他和藹樸實，驚人地愛開玩笑。我們和他有與別的成年人從未有過的一種關係，一種與家庭或權威無關的關係，然而，這是排除了通常障礙的關係。」

　　「有幾天，情況不妙。老師不動聲色，在教室外面看著，說：『所有這些臉孔，沒有一個顯露出智慧之光。』教室裡出現了死一般的沉悶，不過持續的時間不長……」

　　不過，教師這個職業畢竟有讓薩特不滿的地方：強制性的紀律、等級森嚴的制度、清規戒律以及毫無創造性。另外，生平第一次，他體會到了貧困——他必須完全靠教書那點微薄的薪水度日。勒阿弗爾灰暗、多雨，西蒙娜遠在千里之外，大學的同學、朋友都在巴黎，一種難言的落寞、孤獨感湧上了薩特心頭。

　　環境可以毀掉一個人，也可以造就一個人；逆境可以使人消沉下去，也可以激人奮發向上。薩特無疑屬後一種情況。差不多是在深深的失落中，薩特把自己投入了寫作和如饑似渴的閱讀之中。「正是在我隨身帶著手稿到勒阿弗爾時，我尋思：『我開始真正的寫作的時候到了。』」在這裡，薩特開始認真思索關於「偶然性」的問題。還在幼年時，薩特就對這個概念有著濃厚的興趣，他常常呆呆地這樣想：我來到這個世界上，沒有已知的原因，也根本無法預見，因此自己的一生在一定限度內是偶然的。而據他推測，每個人的存在都是偶然的。在勒阿弗爾，薩特對「偶然性」的思考不再停留在感悟這一膚淺的層面，而是將其放入到他已形成的哲學體系中。

　　薩特與波伏娃仍然是魚雁往來頻繁，除了談對彼此的感情，信的內容中更多的是交換雙方現階段的思考結果、所遇到的疑難以及未來的寫作規劃。在寫給波伏娃的一封長信中，薩特把自己對於「偶然性」的思考進行了詳盡的闡述。他還說要以一個名叫安托萬·羅康坦的外省學者的深思為載體，寫一篇「論偶然性」的長篇論文。很快回信來了，波伏娃對他的打算完全贊同，並建議乾脆寫成一個關於這個外省青年的故事，並注意多設置一些懸念，正如他們倆都喜歡讀的偵探小說中常常出現的那樣。

　　接受了波伏娃的提議，薩特立即著手寫這部小說。小說採取怎樣的形式呢？他決定全部用安托萬的日記組成這部小說。從此，薩特開始每天記日記。「我就是羅康坦，我毫不自滿地用他來表明我的生活的本質。」薩特正是通過刻畫羅康坦，來對自己作一個客觀而深入的觀察、認識。他後來曾說，寫作《噁心》（即這部以安托萬·羅康坦為主角的小說）對他而言是個驅魔祛邪的行動。寫作的完成在一定程度上使薩特獲得了新生。

學達書庫(xuoda.com)