學達書庫 > 名人傳記 > 薩特 | 上頁 下頁
一七


  「從今以後,我將負責保護你」。一天,薩特對波伏娃衝動地說出了這樣一句,波伏娃並不覺得突然,因為口試的準備階段使兩人的感情已經很深了。儘管日子並不多,但他們天天在一起,「除了睡覺之外,我們幾乎沒有離開過」。更重要的是,他倆不斷地發現彼此在志趣和思想上的共同之處,並越來越使對方著迷。波伏娃立志畢生奉獻于文學事業;而薩特沒有寫作就活不下去;波伏娃認定對於生活的熱愛和好奇是自己最可寶貴的品質,值得不惜一切代價去維護它;而薩特則「從不停止思考」,「從不認為任何事情會理所當然」……從一開始,薩特和波伏娃的關係就建立在真正的相互理解和諧一致的基礎上,這種精神上和智力上的和諧一直持續到他們生命的最後一息。後來的歲月發生了很多很多事,但什麼也不能打斷他們從此時就開始了的獨一無二的對話。

  天下沒有不散的筵席,口試的結束意味著分離的開始,因為波伏娃馬上要隨家人到法國南部的穆贊度去度假了。一對年輕人焦慮不安,為即將到來的分離,為未來生活的安排。眼看出發的日子到了,兩人暗暗商定,到了穆贊度後再見——薩特將以寫作為藉口也去那兒度假。

  8月,薩特如期而來,住在離波伏娃一家不遠的一個旅館裡。很快,他們相會了,從巴黎開始的對話毫不費力地繼續下去,每天清晨,其他人還在酣睡,波伏娃已經躡手躡腳地溜出家門。她顧不上拉起長裙,一陣風似地飛快穿過朝露未幹的草地,來到叢林中的一棵小樹下——薩特早已在這兒等著了。他們要談的東西實在是太多了——書籍、朋友、生活、哲學,當然還有前途,他們久久地散步,8月的景致下,兩個身影清晰可見:女的個子高,瘦長,男的個子矮,結實,戴著一副黑框眼鏡。

  他倆不時爆發出響亮的笑聲,說話聲時高時低。時間過得真快,不遠處拉格裡耶爾城堡的鐘聲提醒他們用午飯的時間到了。波伏娃連忙趕回去,那兒家人正等著她一起吃飯。薩特則在一道樹籬下坐下來,吃早已準備好的香料蜜糖麵包,有時是奶酪。這是波伏娃的那位欣羡各種浪漫故事的表妹瑪德萊娜偷偷地從家裡帶出來的。不一會兒,薩特又可以看到從遠處飛奔而來的波伏娃的身影。整個下午,他們又在一起繼續著上午討論的話題。

  可談的事情太多了。到了第四天,當他們在一塊草坪邊緣促膝而坐時,忽然,波伏娃臉色大變:喬治和弗朗索瓦絲·德·波伏娃,她的父母直沖他們而來,帶著一副堅決但多少有些尷尬的表情。喬治不失禮貌地提出了他們的要求:請薩特迅速離開此地。因為人們已對西蒙娜的「不端行為」議論紛紛,他們不願那種風言風語繼續下去。西蒙娜以後是要嫁給她的表兄的,她卻每天去和一位陌生的男青年約會。薩特那天正好穿著帶有挑釁意味的紅襯衫,他根本無法理解這種世俗之事,抗議說:他們是在誠心誠意地工作,並沒有妨礙任何人。最後,他表示,自己決不會早一分鐘離開這地方。無可奈何之余,父母只好把波伏娃帶回來。不過,看到女兒憤怒的表情,他們也沒有再為難她。又一個星期開始了,薩特和波伏娃選定了栗樹叢中另一處更為隱蔽的地方,仍然每天約會。直到月末,薩特才離開穆贊度,回到巴黎,但他們幾乎每天鴻雁不斷,20世紀最為奇特的愛情傳奇故事開始了。

  第十一章 愛情契約

  秋天,是巴黎最美麗的季節。這個秋季的巴黎分外金黃,滿天都是飄飄灑灑的梧桐樹葉,它們悠揚地飛舞著,仿佛在共奏一支無聲的抒情樂調,或仿佛在向你款款訴說心曲。消夏回來,巴黎人重又投入了緊張的工作,他們無暇體會這美麗的秋日,在一些人眼中,秋天的巴黎年年如此,今年與往年並無不同。但有一對年輕人永遠忘不了這個秋天——他們一生中最美麗的季節,他們就是薩特和波伏娃。

  一對好朋友終於又能在一起了。可薩特不久就得去服兵役了,離愁使這段相聚的時光格外值得珍惜。現在,薩特從繼父那兒搬到了住在聖雅克街上的外祖父、外祖母家;而波伏娃也不再與父母同住,而是搬到了丹佛爾街一幢沒有電梯的五層樓上的祖母家裡,雖然要付房租給祖母,總算是有了屬￿自己的房間。

  每天早晨,一對年輕人分別從自己的住處趕往盧森堡公園會面。然後便依偎著坐在一個石雕像下面的排椅上,有說不完的話。四周一片靜悄悄,偶爾傳來幾聲無力的蟬鳴,金黃色和灰色相斑駁的光線灑在他們身上,不時幾片落葉掃過他們熱切的面寵。時間仿佛靜止了,然而,怎麼,夜幕陡然間就降臨了。兩人不得不走上歸家的路程,但仍在滔滔不絕,他們不僅談他們的戀愛關係,談得更多的是他們將來的生活以及還未曾動筆的書。在約定明日的見面時間後,兩人依依不捨地分手了。

  在對彼此都有了幾乎是全部的瞭解後,到了該明確他們之間應該建立一種怎樣的關係的時候了。一天傍晚,薩特和波伏娃散步了很久,後來走到盧浮宮,在一條石凳上坐了下來。儘管對於兩人的關係問題各自都思考了很久,也不時觸及這個話題,但真正認真地談它卻從未有過。而對於兩位哲學博士而言,任何含糊不清的諸如「戀愛關係」、「朋友關係」、「特殊朋友關係」……都起不到界定和規範彼此的作用。他們必須建立一種兩人都推崇的、界定十分明確的關係,或者說「契約」。

  「我們簽個為期兩年的協議吧。」薩特先開口了,這幾天他一直在考慮這個問題。他繼續闡述「協議」的具體內容:在未來的兩年中,他們不必住在同一個屋簷下,但可以「盡可能地親密地」一起生活。然後,他將到日本去謀個教職,在那兒呆個兩三年。他建議西蒙娜也去國外找份工作。兩地分居幾年之後,他們將在世界上的某個地方再次走到一起,重新開始一種或長或短、或多或少的共同生活。當然那需要他們繼續簽訂協議。最後,薩特強調這一協約中最重要的原則是:雙方不僅決不能互相欺騙,而且不應該互相欺瞞,兩個人的生活、思想對於雙方來說應該完全是透明的。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁