薩特(9)_學達書庫

九

　　所幸，儘管不贊成，外祖父並未公開阻撓。薩特堅持不懈地進行著創作，即使在有病臥床不起的時候也不中斷。媽媽總會在他的枕頭下面找到那個鑲著紅邊的黑封面筆記本，這是她替兒子買的，上面寫滿了薩特自認為「寫」得不錯的小說。不再舞刀弄劍地玩電影遊戲，不再躺在床上作漫無邊際的幻想，在薩特的生活中，創作小說替代了這一切。

　　薩特寫啊，寫啊，漸漸地，抄襲被七拼八湊所代替。每當寫一部新小說時，他會把以前讀過的一個、兩個或更多的事件按照一定的順序和邏輯安插進去，儘管這種順序或邏輯他自己並沒有意識到。每到適宜的地方，他還能把記憶中閱讀過的種種動人的細節添加進去，從而使原來的故事更加跌宕起伏、耐人尋味。更重要的是，薩特此時已經懂得如何在寫作中表達自己的意圖了：對於他喜愛的人物，他會成倍地誇大他的壯舉，而在塑造他所厭惡的角色時，他則變成了一個「虐待狂」，不惜用種種殘酷的遭遇和懲罰以泄心頭之憤。

　　薩特從小就仰慕那些獨自與各種暴政對抗，一個人去完成艱巨而偉大的使命的英雄。這種英雄崇拜導致薩特在編撰情節時總不外乎用那種

　　「以一敵眾」的模式，以突出、誇大義士的功勳。為此，薩特把真實性拋到了腦後，而使敵人與危險、阻礙成倍地增加。在他筆下，常常是一位勇士隻身對付二十多個惡棍；他甚至可能擊退整整一隊敵軍……不知不覺中，薩特的創作中抄襲的成分越來越少，先是加入記憶中的細節，然後依據個人的喜好對原有的情節進行改動。在把不同的故事進行銜接的同時，薩特的創造才能得到了很好的磨煉。

　　時光在流逝，連薩特自己也不知道：他現在已經真正在寫作了。

　　第六章　神聖使命

　　現在到了家裡的孩子們表現出他們最初理想的年齡了。舅舅的孩子都將成為工程師，以繼承他們父親的衣缽。薩特長大後會做什麼呢？母親常常故意跟薩特談起他的表兄弟們，期望他也懂得為將來作某種打算和選擇，但沉迷在「自動寫作」中的薩特，總是一副心不在焉的樣子，怎麼也不開竅。母親開始為兒子的未來職業憂慮不安。

　　最先給薩特相面的人是卡爾家的好友——皮卡爾太太。一天，薩特正在他的小書桌上聚精會神地寫作。皮卡爾太太來了，她提出要看看很久不見的小天使。眼前的景象讓她大吃一驚：正完全沉浸在想像世界的薩特對客人的光臨熟視無睹，毫不覺察，他一邊飛快地用墨水筆塗滿紙張，一邊齜牙咧嘴，顯示出種種極端痛苦的神情。此情此景家裡人早就見怪不怪了，皮卡爾太太卻發生了濃厚的興趣，她悄悄走到孩子身後，仔細辨認那些「龍飛鳳舞」的字跡。「多麼豐富的想像力！多麼生動的描寫！」她不由得驚叫了起來。「這孩子將來是搞寫作的。」皮卡爾太太回到客廳後，不加遲疑地下了一個結論。外祖母對此有些不以為然，她撇了撇嘴，冷冷地微微一笑。皮卡爾太太又嚴肅地重複了一遍：「他將來是搞寫作的！他正是為寫作而生的！」為了鼓勵薩特繼續寫作，第二天皮卡爾太太又來了，專為送給薩特一個地球儀。有了它，薩特能在寫作時，用以參照設計他筆下那些旅行家和冒險家在世界各地的行進路線。儘管皮卡爾太太對於自己的眼光十分自信，但也許她也沒有想到：這個與眾不同的孩子長大後真的成了舉世聞名的大作家。

　　幾乎所有的人都漸漸同意了皮卡爾太太的預言。皮埃爾舅舅送給薩特一台小小打字機；外祖母送給他一本紅皮封面的燙金小冊子。從表面上看，母親似乎對大家的看法有所保留，但一到晚上，當薩特只穿著襯衫在床上蹦蹦跳跳時，她就要緊緊地摟著他的肩膀，自豪地笑著說：「我的小娃娃將要從事寫作嘍！」現在，不知道這件事的只有外祖父了。

　　外祖父向來不贊成薩特的寫作行為，也不相信他真的有什麼寫作天才。但母親還是找一個時機把大家的看法小心翼翼地告訴了這位家中的權威。外祖父並沒有發火，如母親所擔心的那樣，他只是點了點頭，隨即走開了。此後幾天卡爾都對此事避而不談。這位語言大師究竟對此有何看法呢？母親琢磨不透，只是隱隱感到卡爾陷入了慎重的思考中，因此儘管急於知道答案，她卻不敢貿然發問。

　　終於，卡爾略微透露了一下他的想法。這天，客廳裡只有薩特、卡爾和安娜三人。母親在做針線活，外祖父躺在仰椅上閉目養神，薩特躺在卡爾的腿上看書。房間裡異常安靜，只有時針「嗒嗒」地走著。忽然，外祖父坐起身來，仿佛忘記了薩特的存在，他不無責備地對女兒說：「如果他想以筆謀生呢？」一句話已足以讓安娜明白卡爾的擔憂之所在。卡爾平生最欣賞著名詩人韋萊納，對他的每一本詩選都愛不釋手，但在數年前，他曾親眼看見這位偉大的詩人跌跌撞撞地走進聖-雅克路上的一家小酒店，「醉得像一頭豬似的」。卡爾說到此時總會加上這樣一句話。這件事使卡爾終生對職業作家抱有偏見——他們是無法獨立謀生的，除了少數例外，他們的下場是悲慘的。必須阻止薩特走上這條危險的路，儘管卡爾沒有把話再說下去，安娜已從父親那緊皺的雙眉、堅定的眼神中讀出了父親的打算。然而，如何阻止呢？

　　一天晚上，大家正在吃晚飯，外祖父鄭重地宣佈，飯後要跟薩特作一次「男人與男人之間的談話」。收拾好餐桌，女人們都自覺地退了出去，飯廳裡只剩下外祖父和薩特。外祖父招手叫薩特到自己這裡來，然後把他抱在了自己的膝上。薩特不由得肅然起敬，因為外祖父的表情與平時大不相同：莊重、嚴肅而充滿憂鬱。顯然是經過了深思熟慮，外祖父首先告訴薩特，他將來是一定可以寫作的，大可不必擔心大人們包括外祖父自己會反對這種高尚的愛好。「可是，你知道許多著名作家是怎樣死的嗎？」外祖父話鋒一轉。

　　薩特迷惑地搖了搖頭。「他們死於饑餓。」外祖父一字一頓。接著他用種種事例讓薩特明白：光靠寫作是填不飽肚子的，搞文學的人如果不想餓肚子，便只能賣身投靠。接著，外祖父提供了一個既能保留對文學的愛好又能維持自身獨立的兩全之策，選擇教書作為第二種職業。教師既有大量空閑時間，其工作性質又與作家這一職業相通，做一名教師一方面可以與那些當代偉大的作家們交往，一方面可在向學生們闡述他們作品的過程中汲取靈感，同時自己進行文學創作。最後，外祖父用恰到好處的措詞告訴薩特：他並沒有文學天才，他只是略微有一點寫作才能。

學達書庫(xuoda.com)