薩特(2)_學達書庫

二

　　純樸、老實、溫順的安娜頗有自知之明，儘管父母都友善而不失熱情地接納了她，兩位兄長也待她彬彬有禮，但她仍然敏感到了一種暗地的責備：她的回家實在有些像遭到遺棄。由於事先未能預見到丈夫的身體不好又沒有及時告知家裡，安娜感到自己像一個不光彩的罪人：怎麼能這樣冒冒失失地嫁給一個短命鬼呢？況且一般家庭尚能接納年輕的寡婦，卻不歡迎已做了母親的女兒，因為這意味著一種沉重而且長期的經濟負擔。為了取得家人的寬恕，為了補償給大家帶來的麻煩，安娜不遺餘力地奉獻自己。每天，她勤勤懇懇、一絲不苟地操持家務，既是管家，又是女僕，既當護士，又做女伴。

　　勤快並不能化解一切。無人能夠體會到安娜活得有多累。首先是以家庭主婦自居的路易絲讓她難於應付：路易絲既想在眾人面前顯示自己作為一家之主的不可或缺；另一方面又對每日的安排菜單、清理帳目不勝其煩。因此，可憐的安娜如果不夠積極主動，就會被說成是一個累贅；如果太過於勤快能幹，又會被懷疑為企圖獨攬家政大權。此外，卡爾對女兒的管制仍然像未出嫁前那樣嚴格，甚至更難變通。每當安娜有一點自娛的機會，如以前的好友邀請她吃頓晚飯，她從不敢盡興，並總是提心吊膽。因為她知道，還不到10點，父親就已經拿著懷錶在房間裡踱來踱去了。而當10點的鐘聲敲響時，他便開始大發雷霆。不久，溫順的安娜便主動放棄了這種娛樂的機會，因為在她看來，這是一種代價過於昂貴的享受。

　　如果說讓·巴蒂斯特的死「使母親重新被套上鎖鏈」的話，那麼對於薩特來說，父親的死卻給了他充分的自由，給了他一個與眾不同、得天獨厚的童年時代。

　　第二章　如戲童年

　　缺失生父使薩特從不知什麼叫做服從。不過，在他的童年生涯中，實際上還是存在著一個試圖對他實施管教的長輩，這個人就是薩特的外祖父。

　　夏爾·施韋澤堪稱名副其實的美男子。他身材魁梧，一臉絡腮鬍鬚和一頭銀灰頭發令他風度翩翩，氣度非凡。他也很懂得裝扮自己：總是戴一頂氣派的巴拿馬禮帽，在各種條格紋的法蘭絨上裝上罩一件凸紋布的背心。而背心的開襟處總橫著一根亮閃閃的錶鏈，一副恰到好處的夾鼻眼鏡讓你感到他的學問深不可測。由於夏爾儀錶堂堂，人們甚至會疑心他是聖父下凡。

　　有這樣一件事是夏爾津津樂道的。一天，夏爾走進那所他常去的教堂，正在傳教的神甫為了嚇唬那些早已聽得分神的聽眾，急中生智，指著夏爾打雷似地吼道：「上帝在此，他在看著你們！」信徒們于震驚中看見教座下果然多了一位高個子的老人，那襲金黃色的鬍子，令他的下巴四周像是有一輪光環。他神態威嚴地掃視著眾人——心驚膽戰的信徒們立即逃之夭夭。夏爾為這種幽靈般的顯現而得意非凡。

　　對於自己外表的迷戀還使夏爾形成了一個嗜好——照相。而且他也的確深諳照相之道，能在快門按下的那一瞬間使自己神采奕奕。由於整個房間都充斥著他各式各樣的相片，成年後的薩特對外祖父形象的記憶一直新鮮如初。夏爾對照相的迷戀非同一般，久而久之，他已經把這門藝術融進了日常生活中的每一瞬間，任何時候他都可能中止他正在進行著的動作，擺出一個漂亮的姿勢，使自己固定下來。他陶醉于這些永恆中的短暫片刻，這時他仿佛成了他自己的塑像。

　　外祖父不僅儀錶不俗，而且一生頗有成就。他曾以一篇關於中世紀詩人波斯·薩赫的論文而獲得哲學博士。在選擇了教授德文的職業後，他耕耘不輟，終於成為直接語言教學法的發明者。他與人合作撰寫的《德文讀書》頗受好評，並在巴黎獲獎。除了富有語言天賦，夏爾在文學方面的造詣也非同一般。他常常能在盛大的場面上，用德法兩種語言作即興詩。無疑，薩特日後成為舉世聞名的作家，與他的外祖父是分不開的。

　　儘管夏爾很有理由自命不凡，他的兒女們，尤其是兩個兒子卻對他不以為然，他們之間從來就不曾有過很好的溝通。該負主要責任的是夏爾，在子女面前，他總是不苟言笑、板著一副威嚴的面孔，他甚至常常以辱駡他的兩個兒子為樂事。終其一生，他的子女都並不比外人更瞭解他，因為他們感到父親實在讓人無法接近。大兒子喬治和次子埃米爾從小就不喜歡他們的父親，而只崇拜他們的母親。當長大獨立以後，他們常常悄悄地回家探望母親。事情往往會是這樣：開始時大家其樂融融，相聚甚歡；當不知怎麼地談到父親時，他們便換成了一種譏諷、冷淡的口吻；而每到最後夏爾出現在面前時，他們便會把門呼的一聲關上，滿含憤怒地揚長而去。一旦父母發生爭吵，他們無一例外地站在母親這邊。

　　忽然，嚴厲得可怕的夏爾仿佛換了一個人似的。現在，他常常面露微笑，常常幽默詼諧地打趣。每天去上班前，他總要走到薩特跟前，伸出他溫暖的手掌，輕輕地撫摸著薩特的小腦袋。這時，薩特會停下正在玩的遊戲，抬起頭來，清脆又不失婉轉地喊一聲：「外公！」「哎，我的小乖乖！」夏爾發顫的聲音中透露出無比的溫柔，更讓人不可思議的是：他那素來嚴峻的眼睛裡竟然還閃爍著淚光。不久，所有的人都發現了這個奇特的變化，他們驚叫道：「哦，這個小淘氣鬼使他變癡了！」

　　外祖父身上所發生的這一變化看似奇特，卻並非難以理解：老人與孩子是相通的。夏爾已經到了夕陽西下之年，他在小薩特年幼的生命之初找到了安慰，重新感受到了自然的奧妙和生活的情趣。孩子是最接近自然的，他們結結巴巴、幼稚可笑的話語在歷經滄桑的老人看來卻有巨大而神秘的教益。外祖父就是在薩特的奔跑、跳躍和混亂的話語中尋找某種智慧和啟悟。

學達書庫(xuoda.com)